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ES  PROPIEDAD 


ANUNCÍAME!! 


Estoy  arrepentido  y  la  cosa  ya  no 
tiene  remedio! 

Esto  de  presentarse  en  casa  de  cum- 
plimiento, por  primera  vez  y  llevando 
im  chiquillc»,  debiera  reflexionarse.  No 
á  todos  les  agradan  estas  visitas  infan- 
tiles, y  los  que  las  toleran  exigen  y 
con  razón,   ina  multitud  de  detalles  di- 
fíciles de  satisfacer.  Que  el  niño  tenga 
modales,  y  buen  decir,  y  buena  ropa; 
que  no  hable  ni  más  ni  menos  de  lo 
que   le   corresponde;  que  ría  mucho, 
j:  que  llore  pico,  que  no  señale  con  el  de- 
:  do  Ó  con  la  palabra;  que  aguante  crí- 
I  ticas,  toler^  regaños  y  agradezca  gol- 
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pes;  que  se  acerque  cuando  entretiene 
y  se  retire  cuando  cansa;  que  sin  que 
posea  un  parecido  perfecto,  tenga  mu- 
chos puntos  de  contacto  con  otros  ni- 
ños y  mayorcitos,  especialmente  si  son 
extrangeros;  que  enseñe  algo;  que  per- 
tenezca á  alguna  escuela  reconocida  y 
aceptada;  que  no  exagere,  ni  mienta, 
ni  invente,  ni ...  .  qué  se  yo,  que  sea 
una  criatura  perfecta. 

Y  si  tales  inconvenientes  forman  el 
lado  triste  de  toda  presentación,  se 
multiplican  hasta  la  tortura,  al  tratar- 
se de  ser  bien  recibido  por  el  Público, 
que  amén  de  ellos,  tiene  gran  amistad 
con  dos  señoronas  de  suposición,  siem- 
pre á  su  mesa,  á  su  lado,  huéspedas 
eternas  y  volubles  que  se  vengan  du- 
ramente cuando  un  novicio  ó  distraído 
no  cuenta  con  ellas  para  asuntos  de 
este  género.  Aunque  entre  sí  se  detes- 
tan y  se  despedazan  sin  piedad,  siem- 
pre se  las  encuentra  de  acuerdo  para 
un  auto  de  fé,  citándose,  ayudándose  y 
defendiendo  iguales  principios. 


Se  llaman 

\o  sei'á  p 

inaiuleii  á  a 

mí  al  olvido 

liado   ])or  t 
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:  la  Prensa  y  la  Aeademia. 
lies,  difícil  (jue  á  mi  hijo  lo 
ü'una  inclusa  litei'aria  y  ;1 
,  donde  he  estado  domici- 
into  tiempo  sin  reñir  con 
vecinos  ni  escpiivar  caseros.  Al  dar  es- 
te ])aso,  (pie  es' casi  un  paso  á  dos,  de- 
muesti'o  (pie  el  amor  de  padre  es  una 
ceguedad  d(|)minadora.  Si  áliiuien  bus- 
cia  ó  buen  üiisto  en  las 
vestir  de  mi  chicuelo,  no 
rá  ])iies  carezco  de  reputa- 
lastre  intelectual.  Apenas 
o  cubrir  su  inofensiva  des- 


care  elevan 

prendas  del 

las  encontra 

ci(Mi  como 

si  he  lograd 

nudez  con  t¿las  burdas  v  sin  color,  en- 


contradas, 
en  el  desma 
cerebro.    E\ 


(lespuc's  de  mucho  buscar, 
itelado  ü'uarda  roj)a  de  mi 
trage,  bueno  6  malo,   no 


tiene  más  (pie  una  recomendación:  ha- 
ber sido  hecho  á  la  medida  del  (pie  lo 
lleva  sin  apropiarme  ])atr()nes  ni  robar 
modelos.  Sírvale  esta  circunstancia  de 
atenuante  ])ara  cuando  sea  criticado 
por  los  intel¡,í>entes  en  acluupies  de  ti- 
jeras. 
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Pudiern  yo  decir,  siauieiido  la  cos- 
tumbre reinante.  (|ue  el  recien  nacido 
fué  eniicndi'ado  en  las  mesas  de  redac- 
ción \'  en  las  de  los  cates,  con  intencio- 
lies  de  matar  el  tiempo — crimen  im- 
])erdonal)le — y  no  la  ])oca  ])aciencia  de 
los  lectores  (pie  su  suerte  le  de])are. 
I^ero  sería  mentira  y  no  (piiero  una  do- 
ble respoiisal)ili(lad. 

Lo  concebí  con  calma,  lo  he  criado 
con  todo  el  esmero  de  (pie  me  creo  ca- 
])az,  lo  doy  á  luz  sin  dolores,  con  te- 
mor y  con  es])eranzas. 

En  consecuencia  no  enseñará  nada, 
(pu''  va  á  enseñar!  Permita  Dios,  (pie  á 
semejanza  del  fidelísimo  escudero  del 
humanitario  mancheuo.  Vea  discreto 
hasta  no  enseñar  la  hilaza  de  (pie  está 
formach).  y  basta  de  enseñanzas. 

Si  p(M"  desiiracia  aluún  curioso,  de 
esos  (pie  tanto  abundan,  heiia  á  ])re- 
il'untarh'  cuál  es  su  escuela,  á  i^l  lo  ])ar- 
te  y  á  mí  me  diA'ide:  (pie  en  esto  de  es- 
cuelas contieso  por  lo  bajo,  nunca  ])is6 
ninguna.    La  (pie  más  me  seduce  es  la 
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realista,  por  íKjiiello  de  (|iie  al  ñu  y  al 
cabo  alii'o  se  pesca:  ])ei'o  en  cuestión  de 
reales,  tanto  (^I  padre  como  el  hijo  he- 
mos vivido  siempre  en  fanática  igno- 
rancia V  rigoroso  alejamiento. 

Ahora,  el   ])rincipal   riesgo  consiste 
eiv  (pie   rechacen   mi  tarjeta   diciendo 
(pie  los  señores  no  están  en   casa  (Vno, 
reciben. 

Quizá  fuera  inejoi; 

Por  si  lo  admiten,  doyle  en  esta  an- 
tesala los  filtiinos  consejos,  le  echo  el 
postreí'  vista/o  v  lo  dejo  entregado  á 
sus  ])ro])¡os  esfuei'zos.  ¡Sabe  (pie  va  á 
anunciarme,  ^pie  si  lo  festejan,  ])ronto 
lo  seguirán  otros  hermanos,  (pie  debe 
l)()rtarse  bien,  v  otras  menudencias  de 
vida  ])rivada  (pie  con  ])rudencia  omito. 

Xo  (piiero  verlo  más,  me  a])ena  no- 
tar lo  impresionado  (pie  se  haha:  se  ha 
(piitado  el  so  nbrero  y  desde  la  escale- 
ra oiíí,'o  su  vocesita  temblorosa  al  ex- 
clamar: 

— ¿Dan  Ucls.  su  permiso? 

Me  tapo  los  oídos  para  no  escuchar 
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la  vespursta   y  nio  alejo   con  tilosólica 
i'osiíi'naci«'>n. 

—  La  Acadoiiiia  v  la   Prensa  lo  sean 
leves! 


Fi'dorico  (/(i77i7)ocL. 


Móxieo.   ISSS. 


l*^^^^rf>i«idiA<hAi*i^^^^A^A^^AA^ 


EL  MECHERO  DE  GAS. 


Se  conocieron  en  (Miahiniera  parte  y  al  pnco 
tiem[)0  se  casaron. 

Ella  se  había  <;anado  todas  las  simpatías  piu- 
la dndosa  fidelidad  de  su  marido. 

liara  vez  se  1 
nadie  se  había  a 


ps  veía  jnntos  y  sin  end)ai'i*'o, 
trevido  á  empafiai' s;.  i'e[)ura 

ción,  gracias  á  ^u  serio  continente  y  á  la  se 

veridad  de  sus 
Javiei"  su  con 


costumbres. 

^'uge.  procuraba  en  cambio  no 
[)asársela  tan  mal. 

Casi  se  consideraba  equitativo  que  Elisa  op- 
tara por  las  represalias  y  nada,  contenía  á  los 
más  atrevidos  ijo/idadores  con  sólo  t'i'uncir  sii 
primoroso  ceño. 

Hubo  quien  asegurara  maliciosamente,  que 
pai'a  el  matrimonio— veriñcado  con  mucha 
eleuancia  -no  había  sido  el  amor  verdadero  y 
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desinteresado,  agente  prircipal;  pero  el  he- 
dió fué,  que  durante  la  efímera  Inna  de  miel, 
casi  se  llegó  á  contar  con  una  pareja  de  más 
como  Dios  manda. 

Se  les  vio  en  los  paseos  y  diversiones,  col 
gándose  ella  del  brazo  de  su  esposo,  retardan- 
do el  andar  y  con  toda  la  hechicera  monería 
de  la  recién  casada,  empezar  frases  con  los  ojos 
l)ara  concluirlas  con  los  labios,  api'ovechando 
el  paso  de  un  carruaje  ó  la  mortecina  luz  del 
día  poniente.  El  caminaba  á  su  lado  dando  á 
conocerá  pesar  de  sus  indiscutibles  derechos, 
el  agresivo  malestar  que  origina  el  acomi)añar 
en  público  á  una  mujer  bonita. 
-  En  medio  á  tanta  ventura,  surjió  para  des- 
gracia de  and)os,  una  escasez  de  recursos  in- 
insostenible  que  sin  consideraciones,  vino  á 
interrumpir  el  dulcísimo  dúo  de  amor  inau- 
gyfrado  al  pié  de  los  altares. 

Llegó  el  primer  disgusto  con  todo  su  corte 
jo  de  palabras  malsonantes  á  provocar  lágri- 
mas que  .Javier  no  supo  ó  no  quiso  enjugar  en 
aquella  vez.  Se  dio  por  sentido. 

Por  la  noche  se  recogió  tarde,  arrepentido 
y  con  deseos  de  reconciliación.  Al  ir  á  hablar 
á  Elisa,  una  criada  le  anuníñó  que  la  señora 
se  sentía  mal.  Hubo  de  lingir  anterior  conoci- 
miento de  la  indisposición  por  el  buen  pare- 
cer y  en  el  fondo,  casi  se  alegró  déla  ocurren- 
cia que  justilicai'ía  su  conducta  subsecuente. 
Al  hn  V  al  cabo  él  era  el  íiiarido  y  el  dueño 
de  la  casa.  Se  i>odía  relirai'  ala  hoia  quemas 
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le  conviniera  pues  no  estaba  de  esclavo,  y  de 
vez  en  cuando  irse  de  fonda  con  amigos,  y  al 
acostarse  convino  consigo  mismo  en  que  ha- 
bía nacido  para  ser  completamente  libre. 

Cargábale  la  sujeción  doméstica. 

Se  habían  rotp  las  hostilidades.  Mentalmen- 
te recorrió  Javier  á  los  pocos  amigos  que  fre- 
cuentaban su  casa  y  no  encontró  ninguno  de 
riesgo.  Temía  el  futuro. 

Elisa  de  su  j  arte,  no  había  tenido  jaqueca, 
sino  ganas  de  llorar  á  solas  la  primera  incon- 
secuencia: hasta  llegó  á  pensar  en  irse  con  su 
padre.  Su  femenil  dignidad,  herida  en  lomas 
sensible,  le  abn  Itaba  fantás;icamente  la  ofen- 
sa recibida  y  le  hacía  ver  en  su  marido  algo 
como  un  monstruo.  En  vano  esperó  que  Javier 
insistiera  en  verla,  siquiera  para  desearla  ali- 
vio. Cuando  éste  hablaba  con  la  criada,  se  le- 
vantó temblando  de  emoción  y  esperando  un 
discreto  golpe  en  la  puerta  que  inmediata- 
mente hubiera  cedido,  estaba  abierta.  Por  po- 
co si  no  la  abre  ella  misma  y  se  da  por  satis- 
fecha con  su  conato  de  enojo;  pero  la  indife- 
rencia de  Javier  mató  sus  jiacífícas  y  amoro- 
sas intenciones. 

Lloró  por  segunda  vez  en  ese  día,  ahora  de 
despecho.  En  nada  la  tenían,  luego  valía  po- 
(!0  y  sólo  pasajeras  ilusiones  habían  determi- 
nado tales  y  cuales  frases  cariñosas.  Todo  era 
una  mentira,  \^  mientras  buscaba  el  remedio 
con  la  mirada  ñja  en  un  dibujo  de  la  alfom- 
i)ra  que  no  miraba,  se  acordó  sin  querer  de  lo 
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que  le  predijo  cnando  pequeña  un  primo  su- 
yo al  encontrarse  desairado. 

— Nadie  te  querrá  como  yo! 

Pobre  primo,  cuánta  razón  tuvo,  y  que  des- 
f^^raciada  era. 

Se  acostó  de  nuevo  y  sií^uió  pensando  en  el 
primo  (pie  había  sido  muy  nudo,  proponien- 
do juegos  que  entonces  llevaban  á  cabo  y  cu- 
yo recuerdo  la  enrojeció.  Pensó  después,  ya 
vencida  por  el  sueño,  en  un  sombrero  queha- 
l)ía  visto  por  la  tarde,  y  se  durmió,  deseando 
un  rubio  cliiquitín  (]ue  íe  sirviera  de  consuelo. 

A  la  mañana  siiíuiente,  ya  entradoel  día,  se 
despertó  creyendo  que  el  niño  llegaba  condu- 
cido por  manos  invisibles  é  hizo  Tina  mueca 
de  disgusto  al  ver  en  la  apacible  semi-oscuri- 
dad,de  su  habitación,  que  ei'a  la  ciiada  que 
le  llevaba  el  chocolate.  Esto  la  puso  de  un  hu- 
mor negro  y  le  (piitó  la  gana  de  tomailo.  Des- 
l)idió  á  la  muchacha  y  se  incorporó  en  el  le- 
cho alcanzando  á  verse  en  el  esj)ejo  colocado 
sobre  un  conlidente;  tenía  ojei'as  y  estaba  pá- 
lida. 

Se  vistió,  decidida  á  jU'ovocar  una  formal 
exi)licacióii  con  su  niaii(h>.  olvidando  el  desa- 
yuno. Javiei-  había '-alido  teuqu-ano,  salió  ella 
también  ])ero  volvió  al  {)Oco  lato  sin  habei"  he- 
cho nada:  abrió  el  pi;uio  sin  tocarlo.  Apoyóla 
í'ara  en  la  mano  y  entonces  gimió  el  iiistiu- 
mento,  distiaídamente lastimado  jK^r  el  codo 
de  su  dueña.  Se  abuii'ía,  se  sentía  mala,  nei'- 
viosa.  Pidií)  los  periódicos  del  día  (pie  aumen- 
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taron  sn  aburrimiento  y  tomó  por  último  una 
labor  encantada  (I*-  la  que  sólo  se  conoció  el 
l)rincipio.  Inclinada  so1»re  ella  la  encontró  Ja- 
vier acercándose  de  puntillas  para  darle  el  })e- 
so  acostumbrado,  (jue  no  pudo  impedir  gra- 
cias á  la  sorpresa.  Anunciarcm  la  comida. 

Por  conservar  incólumne  el  principio  de  au- 
toridad tan  necesario  parala  vida  doméstica, 
no  tuvieron  un  altercado  delante  de  la  servi- 
dumbre, limitándose  á  cruzar  poquísimas  pa- 
laln-as  con  embarazosa  cortf^sía. 

-Tengo  que  hablarte— dijo  Elisa  al  levan- 
tarse. 

— Al  momento  — contestó  Javier  encendien- 
do un  cigarro. 

Se  dirijieron  á  la  piecesitaqiie  por  conven- 
ción llamaban  despacho.  No  era  él  hombre 
de  letras. 

Grave  debió  de  ser  la  explicación  cuando  á 
las  siete  de  la  noche  aun  no  se  separaban.  La 
curiosidad  de  la  criada  se  estrelló  ante  el  buen 
sentido  de  los  cónyuges  que  no  levantaron  la 
voz  mas  allá  de  lo  permitido  por  el  buen  to- 
no. Ello  es  que  al  salir  tenían  aire  de  buenos 
amigos  y  parloteando  se  fueron  juntos  altea- 
tro. 

II 

Cambió  la  escena  y  concluyeron  los  disgus- 
tos aunque  se  miraban  con  poquísima  fre- 
cuencia. 


'¿íjsá 
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Habíale  caído  á  Javiei',    sin  solicitai'lo  se- 
i-úii  dei'ía,   un  empleo  iiia^-nániínamente  re- 
imineíadoenuii  ministerio  que  iniiclio  lo  ocu 
paba. 

El  Minisrio  lo  trataba  con  predilección,  pa- 
reci**ndo  que  se  había  propuesto  labi'ar  su 
suerte  y  á  la  de  la  familia  que  con  el  tiemi)o 
pudiera  roiinarse. 

Las  distinciones  de  (pie  íué  objeto,  provo- 
caron un  cisma  oficinesco  entre  los  coniitañe- 
ros.  Múltiples  conversaciones  dieron  por  re- 
sultado el  abandono  de  algunas  tareas  ni'gen- 
tes  que  com])]'ometieron  la  estabilidad  del  je- 
fe de  la  sección,  cómi)lice  solapado  de  la  re- 
vuelta. Las  sumas  que  como  extraordinarias 
percibía  aquel  intruso  debían  ruborizarlo  si 
conociera  la  verailenza.  Se  idearon  anónimos, 
que  re})ro])ó  eiu'M'gicamente  el  oñcial  de  ])ar 
tes  gian  ti  (ador  de  ai'mas  y  muy  versado  en 
asuntos  de  lioni-a;  había  debutado  como  ar- 
bitro en  una  cuestión  enojosísima  entre  el 
portero,  viejo  gniüón  y  reumático,  y  un  es 
cril)iente  que  hacía  vida  de  soltero  en  un  ho- 
tel mediano  y  que  no  i)odía  soportar  que  se 
le  apuntara  en  un  libro  la  informalidad  desús 
llegadas,  por  ser  ofensivo  al  buen  nombre  de 
un  caballero  que  se  estima  en  algo  — y  parece 
ser  que  éste  se  dispensaba  acendrado  cariño. 

De  común  acuerdo  se  resolvió  tomar  una 
determinación  que  diera  á  conocer  sn  posición 
de  empleados  dignos  que  no  toleran  vilipen- 
diosa  suje(;ión  á  un  desconocido,   ([ue  igno- 
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raba  las   niás  insiíinifirantes  labores  del  des- 
pacho. 

Se  (;()ii('edió  voz  y  voto  á  dos  irieiitorios  con 
gratificación. 

L'i  mayoría  optaba  por  una  ])rotesta  escri- 
ta atentamente  y  que  por  correo  interior  re- 
cibiría t-1  Ministro,  pero  el  i)1an  no  se  llevó  á 
cabo  temiendo  los  arranques  biliosos  de  su 
Excelencia,  l'n  oficial  quinto,  hombre  muy 
l)r¿lctico.  logró  convencerlos  de  que  nada  de- 
bía de  llevarse  á  cabo  antes  de  percibir  la  cpiin- 
cena  próxima. 

Javier,  con  admirable  instinto.  com[)rendien 
do  que  sns  bonos  no  disrcutaban  de  ,í>ran  de 
manda,  ])rodi,uaba  cigarros  y  sonrisas  que  al- 
go cabnaron  los  odios  enemigos,  y  alguno  que 
otro  día  -en  (pie  no  salió  de  Palacio  en  el  co- 
che del  Ministro -invitó  á  cinco  de  los  más 
rabiosos  á  una  .copa  gratuita,  que  si  no  hizo 
desa[)arpcer  por  c()iii()leto  los  inofensivos  ren- 
cores, fué  bastante  para  conjurarla  to! menta. 
Llegaron  á  encóíitrar  chiste  en  sus  conversa- 
ciones y  elegancia  en  su  vestir. 
■  Se  hizo  admitii'  como  socio  de  número  en  el 
i^)ritish  (Mub  llegando  á  ser  asiduo  y  desvela- 
do concurrente.  Faltaba  á  su  ti-abajo  en  las 
nuiñanas  |);ti'a  i  entregarse  al  sueño,  y  por  las 
noches  al  tálamo,  paia  hacei'loá  sus  coneiías. 

Elisa,  no   volvió    á   reconvenirle    por   esos 
abandonos   nocturnos;  y  en   vez  de  ganarse 
una    destitución,    lo    sorprendieron   al    mes. 
siguiente-  en  el    Ministerio,   con   un    sobre 
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sueldo  por  trabajo?  reservíidos  de  la  Secre- 
taría. 

Creyó  lleuada  una  época  bonancible  y  se 
propuso  aprovecharla.  Aún  ei'a  joven. 

Obtúvolos  favores  de  una  li,<>'uranta  de  níi- 
cionalidad  de  circunstancias  á  la  que  llamaba 
su  artista  y  con  la  que  gastó  algún  dinero  y 
los  anémicos  restos  de  su  i*ei)utación.  La  re- 
tiró de  la  escena  yendo  á  ocultar  la  dicha  de 
«u  victoria  en  el  entresuelo  de  uim  calle  ])oco 
concurrida,  (jue  bien  amneblad(\  fué  varias 
noches  testigo  paciente  de  coloquios  apasio- 
nados. Solían  concurrir  otros  socios  del  Club, 
llegando  á  organizarse  en  cierta  ocasión  una 
rennioncilla  casi  bailable  amenizada  con  los 
acordes  destemplados  de  un  oi'ganillo  calle- 
jero. 

El  Ministro,  á  quien  ya  trataba  con  intimi- 
dad, lo  anima l)a  en  sus  empresas  lamentán- 
dose de  no  poder  acompañarlo  por  lo  elevado 
de  su  ]x»sición  y  alabándole  su  gusto  ])or  la 
partiqnina;  se  iba  haciendo  el  hombre  indis- 
pensable para  sus  confidencias  y  para  disipar 
los  nublados  matrimoniales. 

Cuando  temía  seria  y  fundadamente  haber- 
se ganado  nna  reconvención  de  su  mujercita, 
que  en  obsequio  de  la  verdad  se  las  hacía  ra- 
rísima vez,  se  presentaba  de  bracero  de  su  dis- 
tinguido amigo  delante  del  que  era  imposi- 
ble tener  el  menor  altercado  por  ir  de  por  me- 
dio el  diario  sustento  ganado  tan  descansa- 
damente. 
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La  primera  o<'asión  en  (pie  se  quedó  á  comer 
con  ellos  enipe;|;al)a  á  ])enas  .Javier  sn  vida  des- 
ordenada y  Elisa  á  entrar  en  el  menguante 
de  su  cariño.    I  I 

Como  no  es  f-ualquier  cosa  invitar  á  un  ]\[i- 
nistro  y  más  s|  se  trata  de  uno  que  tenga  fa- 
ma de  sibaritaj  se  agregnrou  algunos  platillos 
traídos  de  la  i'quda,  al  doméstico  y  vespertino 
nienú,  se  tostó  pan  y  salieron  á  relucir  una 
tetera  de  r//?y'.i¿ojj///e  y  unas  servilletas  bor- 
dadas de  rojo.  Al  enhar  al  saloncito.  donde 
se  tomó  el  té,  y  al  aspirar  el  liuniillo  aroma- 
do y  casi  invisible  de  la  celeste  bebida,  el  Mi- 
nistro los  cumplimentó  diciendo  que  se  estaba 
muy  bien  allí.  Javier  sus])iró  desatisfación  y 
Elisa  derramó  una  tasa.  La  conversación  era 
general  y  sobre  asuntos  de  ]h)Co  interés,  ex- 
ceptuando promesas  embozadas  y  poco  com- 
prometedoras, lanzadas  por  el  Ministro,  y  que 
Javier  no  eclid  en  saco  roto. 

Elisa  en  el  piano  tuteó  á  Cliopín,  disfrazó 
á  Verdi  y  coniprendió  á  Capitani.  Su  Exce- 
lencia aplaudía.  Estaba  can  fuerte  en  música 
como  en  el  ratno  del  Ministerio  de  su  cargo. 

Al  cerrar  el  piano,  un  péndulo  marcaba  las 
doce.  Se  levantó  el  ilustre  visitante  marchán- 
dose muy  con[ii)lacido  déla  hospitalidad  re- 
cibida. Hacía  tiempo  que  no  pasaba  mejor 
una  velada,  tra])ajaba  tanto  y  tenía  tales  dis- 
gustos! Pi'ecisament-^  en  esa  tarde  había  esta- 
do en  conferencias  con  un  periodista  de  oposi- 
ción que  promiítió  no  volver  á  atacarlo,  siem- 
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pre  qne  se  le  autorizara  á  visitarla  Tesorería, 
mensuahnente  por  lo  menos.  El  era  así,  tenía 
la  crecticia  de  que  el  dinei'o  es  un  gran  ele- 
mento. A  Javier,  le  chocó  la  teoría,  pero  los 
deberes  de  dueño  de  casa  lo  obligaron  á  no 
irni)UgiKÍrsela  y  á  aconii)ariarlo  galantemen- 
te liasra  el  i'ecibidor.  Al  volver  á  la  sala  se 
oyó  partir  el  cupé  ministerial;  p]lisa  golpea- 
ba distraídamente  los  cristales  del  balcón. 

— ;(^ué  hacesí— le  preguntó. 

—  Abuirir;ue— contestó  ella,  v  ambos  se 
lanzaron  un  glacial  "buenas  noches.'"' 


II 


¡Si  .lavier  hul)ieia  tenido  (pie  lamentarla 
l'ilta  mas  lijeia  tle  su  artista,  tal  vez  habría 
vuelto  sobre  sus  pasos  liataudode  encontrar 
en  su  mujer  ;.roi)ia  el  alecto  ([ue  rehusaba  ven- 
derle una  postiza.  Peio  por  el  contrario,  sus 
ilícitas  relaciones  cauíinaban  como  sobre  un 
mar  calmado  y  ciicundado  de  hoi'izontes  muí- 
ti;olores  y  voluptuosos.  No  le  había  encon- 
trado otro  defecto  que  su  artción  á  gastar.  Oa 
da  salida  á  compras  lo  alarnud)a.  |)orque  las 
hacía  en  cantidad  abrumadora.  Y  luego,  no 
podía  hacei'  el  sei'ioante  susdespiifarros;  era 
tan  graciosa  y  tenía  cada  ocurrencia,  que  pa- 
recía una  chiquilla  malcriada.  Conti arlarla 
abiertamente  provocaba  funestas  consecuen- 
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cias;  hubo  vez,  que  en  un  disgusto  rompió  una 
Inna  abiselada  y  con  marco  de  terciopelo.  Bo- 
nita estaba  ella  para  aguantar  nada  á  nadie 
teniendo  un  porvenir  abierto  y  luminoso.  Con 
contratarse,  estaba  salvada  y  podría  disfru- 
tar de  completa  independencia. 

Otras  ocasiones  le  daba  i)or  las  hlgrinias  y 
era  de  verse  la  cara  que  ponía  Javier  pidién- 
dole perdón  por  imaginarias  faltas. 

Al  íin  V  al  cabo  en  el  Ministerio  había  tro- 
pezado  con  una  mina  que  nunca  dejó  de  dar- 
le lo  que  le  pedía  y  un  gasto  más  ó  menos  po- 
co le  importaba.  ;A  qué  amargar  su  vida  y 
la  de  esa  chica  voluntaiiosaí 

Llegó  á  i:»asar,  pretextando  una  excursión 
al  campo,  ocho  días  sin  ver  á  Elisa  que  no  le 
hizo  la  menor  jobservación  á  su  regreso.  La 
encontró  casi  cariñosa  y  con  sólo  una  exigen- 
cia: mudar  de  ¡casa.  ;Cómo  negarse  si  en  su 
interior  compiiendía  lo  injusto  de  su  conduc- 
ta como  esposg;'  La  dio  amplios  poderes  y  no 
tardaron  en  encontrar  una  lujosísima  habi- 
tación en  el  centro  de  la  ciudad.  Todos  los  de- 
talles del  buen  gusto  podían  satisfacerse  pa- 
gando una  renta  relativamente  corta;  campa- 
nilla eléctrica,  |  alambrado  de  gas,  techos  es- 
tucados, grandjes  cristales,  chimenea  que  nun- 
ca había  que  ebcender  pero  que  hermoseaba 
notablemente  ^1  salón,  todo  lo  tenían.  Mucha 
maña  tuvo  que  darse  j^ara  conciliar  la  asisten- 
cia á  su  hogar  durante  la  traslación  y  las  vi- 
sitas diarias  á  Amalia  su  artista,  que  no  veía 
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con  buenos  ojos  ese  cambio  de  vida.  Notaba 
que  Javier  la  quería  con  más  calma  desde 
({ue  frecuentaba  de  nueva  cuenta  el  trato  con 
Elisa.  Fingió  celos  (jue  no  toleró  él  por  pro- 
pio decoro,  y  esto  ocasionó  un  romi^imiento 
muy  comentado  entre  los  del  Casino  á  los  que 
no  quiso  dar  exi)licación  ninguna.  Ocultó  el 
dolor  que  la  quiebra  le  causaba,  y  allá  á  sus 
solas,  se  entregaba  á  sus  recuerdos  que  eran 
muclios.  Para  curarse  quiso  revivir  el  afecto 
de  Elisa,  que  i)rorundaniente  herida  en  su 
amor  propio,  más  que  en  su  cariño,  á  penas 
si  conserval)a  los  girones  de  la  ilusión  que  en 
un  tiempo  le  inspiró  Javier.  iUiorala  encon- 
traba indiferente,  jireocupándose  casi  nada  de 
la  amable  verl)osidad  con  que  le  hablaba.  Sa- 
lía mucho  á  la  calle  y  siem[)re  sola.  En  la  ca- 
sa se  ocupaba  niu}^  })Oco  de  los  criados  y  de- 
más gentecilla.  Tocaba  y  leía  algo,  no  cru- 
zando con  Javier  más  que  las  i'jalabras  indis- 
pensal)les,  excepción  hecha  de  cuando  arre- 
glaron de  comiin  acuerdo  nna  pequeña  recep- 
ción para  estrenar  el  nuevo  domicilio. 

Foriuada  la  lista  de  invitados  resultaron 
í^ocos,  i)ero  escogidos.  Unas  primas  de  Elisa 
de  notable  belleza,  en  número  de  cuatro,  for- 
marían la  parte  débil  de  la  tiesta;  dos  socios 
del  Club  amigos  predilectos  de  Javier  y  el 
Ministro  ante  todos.  ]\f  ucho  tuvieron  que  arre- 
glar y  hasta  llegaron  á  salir  juntos,  así  co- 
mo en  los  buenos  tiempos  en  que  tanto  se 
querían.  Una   tarde,  tropicalmente  tibia,  ca 
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si  á  la  puestíi  del  sol,  se  dirigieron  sin  con- 
sultarse rumbo  á  la  calzada  después  de  ha- 
ber comprada  lo  indispensable.  Ambos  pen- 
sativos no  se  atrevían  á  interrumpirse  en  sos 
mutuas  meditaciones.  Apoyábase  ella  con 
gracioso  abaftdono  en  Javier,  que  sentía  re- 
nacer su  extinguido  amor  conyugal  y  lo  ma- 
nifestaba oprimiendo  muy  suavemente  el  bra- 
zo de  Elisa  que  como  distraída  lo  dejaba  ha- 
cer, alegrándose  en  su  interior  de  recobrar  al 
descarriado  con  la  sola  influencia  de  sus  en- 
cantos materiales. 

Era  la  lior^  en  que  las  niñeras  recojen  á  su 
inquieto  y  parlanchín  ganado,  gruñendo  en 
todos  tonos  por  la  retirada.  Algunos  rebel- 
des continuaban  aun  sus  juegos  con  la  cabe- 
cita  d'r'scubierta  y  las  mejillas  teñidas  de 
púrpura  por  Ja  agitación.  Á  la  mortecina  luz 
del  día  en  sus  adioses,  se  divisaban  sus  ca- 
belleras acariciadas  con  desorden  jior  la  bri- 
sa, formar  rizos  imposibles  y  encantadores. 
Había  un  diablillo  de  njos  azules  que  co- 
rría sin  descanso  desci'iÍ)iendo  curvas  que 
hubieran  ff)rmado  la  reputación  de  un  ar- 
quitecto, hechas  única mentt-  para  evitar  el 
regreso.  Cadp  encuentro  que  evadía  lo  hacía 
reír,  oyéndose  su  voz  maichai'  en  peil'eoto 
acuerdo  con  los  trinos  de  los  pajarillos  al  en- 
viarse las  buí^nas  noches. 

La  voz  del  niño  despertó  en  Elisa  los  ins- 
tintos materriales,  siem[)iv  abonados  á  diario 
en  el  corazón  de  la  mujer. 
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Le  eiiti'aroii   tentaciones   de  llorar.    Javier 
miraba  el  mismo  cuadro  arrugando  el  ceño 
y  sin  atreverse  á  darle  la  cara.  Estaba  positi- 
vamente  avergonzado  por  más   razonamien- 
tos que  se  hacía  á  sí    mismo  disculpando  sus 
procederes.  Sin  observarlo,  liacía  un  buen  ra 
to  que  liabían  detenido  su  paseo.    Ya  no  ha- 
bía niños  ;!las  intermitencias  de  la  luz  eléctri- 
ca periilaiído  las  soml)ras  en  duros  contornos, 
parecían  retar  á  los  tenues  y  retardados  ful- 
gores del  crepúsculo;  y  sin  embargo  ni   uno 
ni  otro  rompían  el  silencio,  dirigiéndose  á  lo 
sumo  miradas  tan  dulces  como  una  caricia  y 
caricias  tan  vergonzantes  como  una  mala  ac- 
ción. La  gente  (pie  á  pir  volvía  del  paseo  los 
obligaba  á  estrecliarse  y   el  i'uido  de   los  ca- 
rruajes los   aislaba    más   (fe  sus   semejantes. 
Los  faroles  de  los  coches  mirados  de  lejos  si- 
mulaban los  ojos  de  monstruos  í^eloces  en  una 
i'egata  fantástica.  A  ratos,  la   estridente  cor- 
neta de  los  ti'anvías  los  detenía  en   su  carre- 
ra, y  pasal)a  deslizándose  y  mostrando  su  po- 
puloso y  policromo  interior.   Concluyeron  la 
calzada  v  sin  saber  cómo,  se  acercaron  sus  ca- 
ras  de  tal  modo,   que  según   el  dicho   de  un 
gendarme  romántico,  se  oyó  el  rumor  de  un 
beso  apasionado,  ardiente  y  prolongado. 

Parecía  conjurada  la  tormenta  y  se  em- 
prendió el  regreso  á  buen  paso  y  de  buen  hu- 
mor. Todo  los  hacía  reir,  hasta  sus  observa- 
ciones que  eran  muchas  y  que  se  comunica- 
l)au  á  cada   instante.  Al   ])asar  pordel)ajo  de 
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Tin  foco,  se  mortificó  ella;  iban  de  la  mano 
hacía  tiempo. 

— Si  parecen^os  novios, — se  dijeron. 

Recorrieron  toda  la  avenida,  deteniéndose 
en  cada  vidriera  y  teniendo  idénticos  gustos. 
Recordaban  su  luna  de  miel  y  Elisa  con  ru- 
borosa coquetería,  mencionó  á  propósito  de 
nada  al  chiquiljo  travieso  acabado  de  ver. 

Llegaron  á  su  casa  muy  contentos,  hacien- 
do monerías  cada  uno,  ella  hablando  sin  eses 
y  sin  eres  y  él  tocando  el  tambor  con  la  boca 
y  la  chistera.  ;En  la  servidumbre  hubo  su 
alarma  por  lo  ^nusitado  del  hecho.  Hasta  el 
cocinero,  recogiéndose  el  mandil,  se  empinó 
para  distinguiíj  algo  de  esa  alegría.  Se  les 
creía  orates.      | 

El  camarista —  que  había  entrado  á  la  vez 
que  el  maestro  de  cocina  al  mejorar  de  fortu- 
na de  los  amos — se  atrevió  á  entrar  sin  em- 
bargo, y  avisó  (][ue  durante  la  ausencia  de  los 
señores  habían  llegado  algunos  bultos  y  una 
carta  X)ara  Javier.  Se  le  despidió  acto  conti- 
nuo, y  de  rodi;  las  ante  un  sofá  deshicieron 
los  paquetes  de  lo  que  habían  comprado,  arre- 
batándose los  objetos  con  caricias. 

Por  besarse,  rompieron  el  busto  de  nn  sa- 
bio extranjero. 

Al  levantarse  vieron  la  carta  olvidada  so- 
bre un  velador  adelantándose  Javier  á  tomar- 
la; había  conocido  el  sobreescrito. 

—Dame  esa  parta  Javier,  ya  no  tienes  se- 
cretos para  mí. 
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— Xo  puedo.  Es  un  negocio  reservado  de 
la  Glicina.  Voy  á  leerla  y  vuelvo. 

— Léela  aquí;  yo  mientras,  arreglaré  todo 
esto,  dijo  Elisa  señalando  las  compras. 

Javier  algo  emocionado  leyó: 

"Javier,  bien  mío: 

"Ocho  días  sin  verte  y  sin  recibir  ninguna 
noticia  tuya  me  tienen  como  loca.  Te  quiero 
tanto!  Si  has  decidido  romper  conmigo,  no 
me  opongo.  ¡Soy  demasiado  orgullosa,  pero 
necesito  decirte  algo  muy  interesante  x^ara 
los  dos.  No  me  conoces  y  debieras  temerme. 
Si  no  vienes  armaré  un  escándalo  en  tu  pro- 
pia casa. 

Amalia" 

— Tengo  que  salir  inprescindiblemente,  Eli 
sa — dijo  al  acabar  la  lectura — come  y  recóje- 
te  pues  volveré  tarde. 

— ;C6n!o,  te  vas  sin  comer  conmigo^  Y  tus 
promesas^  Mira,  vé  mañana,  pero  no  me  de- 
jes. Me  aburro  cuando  estoy  sólal 

— Es  preciso  Elisa,  es  preciso.  Te  aseguro 
que  es  la  última  vez. 

—  Sea  como  quieras,  pero  aunque  vuelvas 
tarde,  te  esi)eraré. 

Se  despidieron  cariñosamente  y  salió  él  co 
mo  disparado,  tropezando  con  los  muebles  de 
la  antesala.  Refunfuñó  })Oique  no  había  luz 
dejando  cíier  la  caí  ta  al  sacar  los  cerillos  i)a- 
ra  tomar  el  sombiero.  Elisa  curiosa  y  descon- 
fiada no  quiso  advertíiselo.  Entró,  recogió  el 
papel  y  se  acercó  á  la  lámpara.  Al  concluii 


de  If^erlo,  una  i  j 
semblante.  Miró 
timada  por  esta 
lor  y  de  ira  pensaba 
minación,  cuando 
— El  señor  Ministro 
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palidez  profunda  cubría  su 
el  techo  profundamente  las 
nueva  acción,  y  cie(>a  de  do- 
en  tomar  alguna  deter- 
oyó  que  anunciaban: 


IV. 


Aquella  visita  casual  produjo  un  desvane- 
cimiento á  Elisa.  Casi  se  arrepintió  de  haber 
deseado  una  venganza.  Le  espantaba  la  falta 
que  aun  no  cometía  y  hubiera  deseado  que 
no  permitieran  ai  Ministro  penetrar  al  salon- 
cito.  Quería  reflexionar  antes  de  obrar,  y  el 
delito  de  Javier  se  empequeñecía  ante  varias 
circunstancias  que  no  acertaba  á  analizar. 
Iba  á  pretextar  cualquiera  cosa  para  no  re- 
cibir la  visita,  cuando,  apnreció  el  Ministro 
sonriendo  siempre  y  mirándola  más  cariño- 
samente que  de  costumbre.  No  tuvo  valor 
para  despedirlo  y  se  sentó  á  dptancia. 

Se  habló  de  generalidades  sin  mencionar  á 
Javier.  Su  Excelencia,  á  fuer  de  hombre  de 
mundo,  tenía  con|versación  chispeante  con  al- 
gunos rasgos  meridionales.  Su  temperamen- 
to lo  hacía  en  ocasiones  ir  más  allá  de  lo 
permitido  por  la  buena  forma.  En  sus  galan- 
terías á  Elisa  había  la  vehemencia  del  ena- 
morado que  se  dí^nuncia  contra  su  voluntad. 
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T<^Tna  lieclia  tnntas  insinuaoiones  á  ella  y  tan 
ta  pi'odiu-alidad  á  .lavi^^i-,  ij^iie  sh  creía  autori 
zado  á  i)edii'  la  soñada  re('()ni|)ensa! 

A  Elisa  lej(/S  de  anti[)atizarle,  la  cautivaba 
contándole  sus  ]>lanes  y  sus  fa tifias,  sus  con 
quistas  dn  nnudiacho  y  su  fastidio  actual 
pero  la  cautivaba  á  la  buena  y  sin  pensar  en 
nada  malo  ni  mucho  menos.  Conocía  con  la 
perspicacia  de  su  sexo,  la  impresión  que  cau 
saba  á  su  Excelencia  y  una  vez  llegó  á  pt-n 
sar  en  momentos  de  ambición,  en  que  podría 
tener  cuanto  quisiera  explotando  ese  cariño 
pero  rechazó  la  idea,  avergonzada  de  su  debi 
lidad. 

El  Ministro  hablaba  sin  cesar,  estaba  d^ 
buen  humory  había  desi)achado  su  carruaje 
Necesitaba  de  muchas  cosas,  entre  otras,  ha 
cer  ejercicio  para  contrarrestar  el  bufete  y  di 
nna  mujer  cpie  lo  ([uisiera  mucho,  sin  inte 
res,  por  él  mismo.  Le  aburrían  tanta  adula 
ción  y  tanto  afecto  fingido!  Le  hubiera  en 
cantado  poder  ir.  desi)ués  de  las  fatigas  de 
des])acho,  á  encontrar  una  compensación  j 
algún  descanso  en  una  salita  como  esa,  pues 
ta  con  tanto  gusto,  con  tanta  monería  y  coi 
una  moradora  como  ella. 

Elisa  comenzó  á  alarmarse  porque  nuncí 
había  visto  un  brillo  semejante  en  los  ojo; 
del  Ministro,  pero  al  encontrarse  halagadí 
por  un  hombre  tan  intluyeníe  y  tan  enanio 
rado,  se  comi)lacía  en  aunientai-  el  peligro 
callando  i)íidicaníente. 


Í)K 
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La  visita  se  prolon^^aba  y  Javier  no  volvía, 
ndudablemente  en  ese  nioniento  estaba  en 
irazos  de  esa  coniiqíiilla,  de  esa  cualquiera 
(ue  había  venido  á  nublar  el  cielo  de  su  lio- 
lar,  mientras  ella  resistía  heroicamente  á  un 
íitio  en  toda  forma,  preparado  con  anticipa- 
ñón  y  despreciado  con  ce<:uedad.  Miró  con 
ijeza  al  Ministro  (^ue  estaba  ya  á  su  lado  sin 
laber  cuándo  cambió  dn  ln<íar.  y  lo  halló  an- 
lelante,  tierno,  tipasionado.  Hacía  un  rato 
^ue  Elisa  en  sus'  meditaciones,  s'>lo  oía  un 
uurmuUo  de  pal;|,bras  suplicantes.  {)ero  tan 
•erca  y  en  voz  taiij  baja,  q\w  se  (rey ó  víctima 
le  una  fascinación.  Apodr-róse  de  ella  una 
lebilidad  agradable,  y  aunqiin  lo  notó,  no 
iivo  fuerza  para  retiiar  su  maní»  (pie  sentía 
icai'iciar  y  en  la  que  recibía  con  frecuencia 
^(jlpes  ardentísimos  (|iih  la  qu^^maban  y  que 
nás  parecían  choques  eléctricos  que  enamo- 
'ados  besos  j 

Quiso  gritar  y  .sintió  en  los  labios  algo  co- 
no un  carbón  encendido  que  voluptuosamen- 
e  la  dañaba 


Cuando  ])udo  darse  cuenta  de  sus  actos, 
staba  sola  con  su  vergüenza  y  con  sus  re- 
'uerdos.  Tuvo  un  vértigo  de  pudor  y  lloró, 
loro  mucho,  hasta  que  el  frío  de  la  mañana 
1  nacer,  la  hizo  temblar  representando  á  su 
ionciencia.  No  se  atrevía  á  ac  istarse,  ni  á 
)reguntar,  ni  á  moverse.  Se  creía  en  el  fondo 
le  un  abismo  espantoso  y  le  parecía  escuchar 
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las  satíricas  carcajadas  de  los  transeúntes 
que  se  asomaban  al  pasar  y  señalándola  con 
el  dedo,  decían  con  desprecio:  "la  virtuosa."' 
Y  ella  suplicaba,  juraba  que  era  buena,  que 
no  sabía  cómo  había  podido  delinquir,  y  Ja- 
vier asomándose  también,  del  brazo  de  esa 
perdida,  se  reía  con  una  risa  horrible,  que  le 

hacía  mal,  que  la  desesperaba . 

Se  quedó  dormida,  y  aun  en  sueños  siguió 
sufriendo. 

Despertó,  herida  por  la  luz  que  se  colaba 
alegremente  per  los  balcones;  el  sol  acostado 
en  la  alfombra,  alcanzaba  los  pies  de  las  si- 
llas y  uno  de  sus  oblicuos  rayos  hacía  saltar 
un  mundo  de  polvo  ñnísimo  en  ebullición, 
yendo  á  descansar  en  el  título  de  una  pieza 
de  música  colocada  en  el  atril  del  piano 
"Fantasías  de  la  Traviata  por  Leibach." 

Llamó,  y  la  criada  al  presentarse  la  miró 
con  extrañeza.  Tenía  un  semblante  atroz. 
Mortificada  por  la  actitud  de  la  muchacha, 
la  reprendió  duramente  porque  no  había  en- 
trado la  víspera  para  acostarla. 

— Como  la  seiiorita  tuvo  visita— dijo  la 
criada  sin  vacilar. 

Fué  el  primer  goljie  para  Elisa  que  todo 
deseaba  menos  hacer  una  confidencia  á  la  ca- 
marista quien  por  otra  parte  absolutamente 
la  necesitaba.  ¿Acaso  era  esa  la  primera  casa 
en  que  servía?  Había  visto  mucho  por  el  es 
tilo,  para  que  quisieran  engañarla  como  á  un 
chino.  Al  fin  y  al  cabo  de  necesitarla  tenía  la 
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señorita,  pues  el  otro  sefior  era  todo  nn  ca- 
ballero y  se  le  conocía  á  la  legua  lo  decente 
y  lo  desprendidlo.  La  menor  propina  signifi- 
caba un  duro  tan  brillante  como  un  sol  y  na- 
da más  porque  ella  se  acomedía  á  quitarle  el 
gabán  ó  el  paraguas  I 

Supo  Elisa  que  Javier  había  vuelto  á  eso 
de  Ins cinco  de  la  mañana;  precisamente  cuan- 
do salía  el  señor  Ministro  y  que  por  poco  se 
encuentran  á  no  haber  estado  allí,  ella,  Ani- 
ta,  que  oportunamente  apagó  el  mechero  de 
gas  del  corredor  ocultando  á  su  Excelencia 
en  su  propio  cuarto.      ' 

— Basta,  dijo  Elisa  que  ansiaba  conocí^r  los 
detalles,  pero  á  quien  la  verbosidad  de  la 
criada  torturaba  cruelmente. 

Tenía  vergüenza.  Sentía  ardérsele  la  cara 
frente  á  cómplice  semejante,  y  sin  embargo, 
hubiera  deseado  que  la  desobedeciera,  saber 
lo  ocurrido,  sobre  todo  lo  dicho  por  Javier. 
No  se  atrevía  á  preguntar  por  temor  de  des- 
cubrirse manifestando  tanto  interés  por  un 
asunto  que  al  parecer  no  lo  merecía.  Mandó 
retirarse  á  Anita  y  entró  á  arreglarse.  Nece- 
sitaba tomar  el  aire,  salir  á  alguna  parte  pa- 
ra convencerse  de  que  nadie  sospechaba  na- 
da, de  que  era  respetada  y  considerada  como 
antes.  Le  entraron  tentaciones  de  despedir  á 
la  criada,  únicQ  testigo  de  su  falta;  pero  si 
por  vengarse  iba  á  contar  á  otras  casas  su 
deshonra,  ésta  se  haría  pública,  la  comenta- 
rían de  mil  modos,  y  sabe  Dios,  si  hasta  sal- 
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(Iría  nial  disfrazada  en  un  i)eiiódico  escanda 
loso.  Además,  est{d)a  resuelta  á  no  ver  al  Mi- 
nistro y  si  era  preciso  á  escribirle  suplicándo- 
le que  disminuyera  sus  visitas.  Estaba  ner- 
viosa, mal  liumoraíbi.  con  f^anas  de  Jloi-ar. 
Conliaba  sólo  en  la  caballerosidad  del  Minis- 
tro que  indudablemente  comprendería  lo  de- 
licado de  la  situación  y  se  moderaría  para  no 
comprometerla.  ;Qué  [)ensaría  de  ella^  ;Que 
ei'a  como  todas,  una  liipocritona  y  nada  másí 
Concluyó  de  vestirse  v  sin  comer  nada,  salió 
á  la  calle. 
II 

V. 


Javier  había  salido  desatinado  de  su  casa. 
Operábase  en  él  una  reacción  de  cariño  por 
Amalia,  casi  idéntica  á  la  que  había  sufrido 
por  Elisn.  l^e  apenaba  su  falta  de  carácter 
])ero  no  podía  remediarlo.  Recordaba  los 
atractivos  de  jiquella  aumentándolos  de  un 
modo  inconcebible  y  se  le  hacía  inmenso  el 
tiempo  que  había  peinianecido  disgustado. 
De  vez  en  cuando,  la  imagen  de  Elisa  cruza- 
ba indignada  por  su  imaginación,  pidiéndole 
estrecha  cuenta  de  sus  actos,  y  reclamando 
parte  de  un  cariño  jurado  en  tantas  ocasio- 
nes y  olvidado  tan  i)ronto.  Pensal)a  en  otras 
cosas,  procurando  aturdirse  y  se  disculpaba 
á  sí  mismo  opinando  que  después  de  todo, 
no  era  él  el  primer  marido  que  observaba  se- 
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raejantes  procederes  ni  sería  el  último.  Tra- 
taría de  concluir  esas  relaciones,  pero  con 
modo,  no  era  humano  romper  bruscamente 
cuando  Anialin.  estaba  seguro,  loquería  nui- 
chísimo.  Hal)ía  dado  ])ruebas.  ;No  llevaban 
algunos  días  sin  versea  Y  no  ella  se  había 
portado  con  seriedad  rechazando  proposicio- 
nes formales,  sólo  por  cariño  á  él — eegñn  lo 
informaron — que  orgulloso  la  obligaba  á  pro- 
vocar una  ex[)licacióní  ^Qué  más  podía  ape- 
tecerá Vencer  á  criatura  tan  indómita  era  mu- 
cho alcanzar.  Allí  estaba  la  ocasióa  para  ma- 
nifestarse enérgico,  imponiendo  condiciones 
que  juzgaba  indispensables  i)ara  su  decoro 
(le  hombre  y  su  tranquilidad  de  marido. 

La  idea  de  la  próxima  reconciliación  lo  en- 
tusiasmaba, haciéndolo  tropezar  con  los  tran- 
seúntes que  indignados,  lo  obsequiaban  con 
diversas  interjecciones.  Pero  nada  oía  ni  se 
hubiera  detenido  tampoco.  Marchaba  depri- 
sa, aguijoneado  por  el  deseo,  y  para  evitar 
un  arre])entimiento  naciente  que  lo  molesta- 
ba estorbándole  el  paso.  Temía  encontrarse, 
al  volver  la  cara,  con  la  de  Elisa  bañada  en 
lágrimas,  buscando  un  apoyo  y  tropezando 
con  una  infidelidad,  sufriendo  en  silencio, 
sin  proferir  una  queja,  sin  amparo,  sin  con- 
suelo. Extremecíase  al  j)ensar  que  pudiera 
encontrarse  con  un  sucesor  que  mitigara  ca- 
riñosamente correspondido  los  doloi'es  de  su 
esposa.  Después  de  todo,  qué  tendría  de  ex- 
traño si  él  provocaba  la  reciprocidad^  Y  sin 


34  FEDEIÍÍCO  (i  A:\rROA 


eml)arg')  no  podía  prescindir  de  ver  á  Ama- 
lia siquiera  p.ir  último,  aunque  no  volviera 
ni  á  ocuparse  de  ella.  La  demostraría  los  in- 
convenientes de  sus  relaciones  y  terminarían 
como  buenos  ami^'os,  evitando  así  escánda- 
los y  remordimientos.  Al  pasar  por  el  teatro, 
pensó  en  que  Amalia  volvería  á  los  bastido- 
res muy  pronto,  al  trato  canallesco  de  sus 
comi)arieros.  coristas  en  su  mayoría,  que  se 
muerden  mutuamente  y  se  despedazan  sin 
piedad. 

Concluía  el  entreacto  y  la  campanilla  de 
aviso  llevó  hasta  sus  oídos  un  sonido  que  se 
le  antojó  estridente  y  fatídico  y  que  no  era 
más  que  el  resultado  de  un  tirón  dado  sin 
conciencia  por  el  empleado  que  dormitaba 
en  su  banco.  La  luz  del  pórtico  cayendo  á 
raudales  sobre  el  empedrado,  lo  desvaneció. 
y  el  eco  continuado  de  la  campanilla  le  simu- 
laba una  carcajada  nerviosa  y  burlona  lanza- 
da exprol'eso  para  exasperarlo.  Tentado  se 
vio  de  volver  á  hacer  una  reclamación;  se  de- 
tuvo y  se  rió  de  sí  mismo,  parecía  niño.  No 
se  decidía  por  la  sejia ración  completa,  con- 
tinuó su  camino  y  víctima  de  grandes  vaci- 
laciones llegó  emocionado  al  entresuelo  que 
pagaba  á  la  figura nta. 

No  quiso  llamar  para  darle  el  gusto  de  sor- 
prenderla durmiendo,  y  no  encontraba  la 
llavecita  que  siempre  había,  guardado.  L<^ 
llamó  la  atención  el  silencio  de  la  casa.  Abrió 
y  en  el  fondo  del  corredor,  la  mecha  carbo- 
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nizada  d«  una  lámpara  sin  reverbero,  vicia- 
ba la  atmósfera,  haciéndola  irrespirable.  De- 
jó abierta  la  puerta  para  que  se  marcliara  la 
peste,  y  una  ráfaga  de  aire  extinguió  brusca- 
mente la  agonizante  luz.  Sintió  miedo.  En- 
contraba siniestro  ese  accidente  tan  natural 
y  por  poco  se  marcha.  De  nuevo  se  encontró 
con  la  imagen  de  Elisa,  y  ahora,  en  la  oscu- 
ridad, se  destacaba  mucho  mejor,  mirándola 
pasar  con  tranquilidad  magestuosa,  pero  llo- 
rando como  antes.  Iba  á  salir  arrepentido  y 
contrito,  cuando  escuchó  un  ronquido  ordi- 
nario, feroz  V  masculino.  Creyó  estar  soñan- 
do  y  no  se  atrevió  ni  á  respiíar.  Negras  con- 
sideraciones le  atormentaban  el  cerebro  y 
sentía  latir  sus  sienes  con  fuerza  extraordi- 
naria. Se  olvidó  de  Elisa  y  de  todo  lo  bueno 
que  conservaba  por  milagro.  No  veía  mí's 
que  á  Amalia  prodigando  sus  caricias  á  al- 
gún vagabundo,  y  no  podía  explicarse  tanta 
perñdia.  ;Para  eso  lo  habían  llamado,  cuan- 
do empezaba  apenas  á  curarse  de  ese  cariño 
tan  mal  tratado?  Pensó  en  tanto,  que  llegó  á 
imaginar  monstruosidades  imposibles.  Esta- 
ba calenturiento  y  opinaba  por  la  destruc- 
ción. Decididamente  armaría  un  escándalo. 
No  creyó  quererla  á  ese  grado  y  se  con  ven- 
ció de  que  no  podría  pasársela  sin  ella.  ;Qué 
le  importaba  lo  demás? 

Penetró  á  la  sala  para  convencerse  de  la 
falta  y  para  conocer  á  ese  rival  que  tan  bien 
se  aprovechaba  de  sus  ausencias.  Entró  tem- 
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blando  de  ira  y  en  su  violencia,  derribó  una 
mesa  (^ue  al  caer  causó  un  ruido  formidable. 
Se  detuvo  alarmado  por  su  torpeza  y  espe- 
rando las  cons-cuencias  de  un  anuncio  tan 
ruidoso.  En  la  alcoba  se  oía  el  murmullo  pe- 
culiar á  una  conversación  tenida  en  voz  baja 
y  deprisa,  y  á  Amalia  que  preguntaba 

--;Quién  es^ 

Creyó  más  prudente  no  contestar  y  se 
ocultó  tras  un  mueble  cualquiera,  para  no 
ser  visto  y  observar  cuanto  pasara.  Podía 
haberse  equivocado  y  no  sería  cuerdo  demos- 
trar á  Amalia  un  celo  excesiv^o.  Contuvo  el 
aliento  lamentando  no  llevar'ninguní  arma, 
y  esperó. 

La  puerta  de  la  alcoba  se  abrió,  aparecien- 
do Amalia  en  ligerísimo  traje  que  detenía 
con  una  mano,  mientras  que  con  la  otra  sos- 
tenía una  bujía  á  la  altura  de  la  cabeza.  Pa- 
seó una  mirada  por  todo  el  salón  y  al  des- 
cubrir á  Javier  que  no  pudo  reconocer,  de 
jó  caer  la  luz  gritando: 

— Un  hombre,  Antonio,  un  hombre! 

Javier,  queriendo  aprovecharse  de  las  ti- 
nieblas, llegó  hasta  el  corredor  y  trató  de  sa- 
lir, pero  a  ni  es  de  encontrar  la  llavecita  fué 
alcanzado  por  el  amante  de  Amalia  armado 
de  un  bastón  que  hacía  girar-sin  cesar  y  se- 
guido de  ésta  que  alumbraba  el  correctivo  á 
un  allanador  de  moradas. 

No  pudo  contenerse,  no  era  cobarde  y  ade- 
más la  evidencia  del  engaño  lo  puso  fuera  de 
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sí.  Su  sucesor  era  el  bajo  cómico  de  la  com- 
pañía, un  ordinariote  incapaz  de  nada  bue- 
no, enteramente  sin  pudor,  que  no  reparaba 
ante  una  indignidad  por  sucia  que  fuera. 
Se  sintió  degradado  frente  á  su  heredero  y 
se  lanzó  sobre  él.  Amalia  sorprendida  y  con- 
trariada, se  interpuso  diciendo: 

— Cálmate  Javier,  por  Dios,  yo  te  explica- 
ré          ' 

Pero  antes  de  que  concluyera  su  frase  re- 
cibió un  golpe: brutal  en  la  cabeza,  que  la  hi- 
zo caer.  Era  Antonio  que  celoso  á  su  vez,  no 
podía  permitir  tal  ofensa  á  su  linaje.  Él  no 
estaba  para  efeo.  Y  entonces,  en  una  semi- 
oscuridad  producida  por  la  luz  que  ardía  en 
el  piso  trabajosamente,  se  empeñó  una  lu- 
cha vulgar  y  soez  entre  los  dos  amantes  que 
se  revolcaban  repartiéndose  con  igual  furia 
mordiscos  y  puñadas.  Una  lucha  vergonzosa, 
imposible  para  un  hombre  digno.  Abrazá- 
banse en  ocasiones  y  con  las  caras  casi  jun- 
tas humedeciclas  por  el  sudor  y  la  sangre,  se 
vomitaban  insultos  de  la  peor  especie,  de 
esos  que  se  oyen  rara  vez  y  que  ofenden  el 
oído  menos  asustadizo.  Amalia,  mudo  testi- 
go de  esta  escena,  no  podía  impedi.'-la.  Siem- 
pre que  se  acercaba  recibía  una  lluvia  de 
golpes  que  no  le  estaban  dirigidos,  pero  que 
le  hacían  daño.  Los  combatientes,  derrenga- 
dos, comenzaron  al  ñn  á  ceder  por  cansancio. 
La  respiración  fatigosa  de  ambos,  reclamaba 
por  lo  njenoa  un  descanso,  una  tregua,  que 
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se  otorgaron  sin  consultarse.  Al  separarse, 
no  podían  ni  hablar,  tal  era  su  agitación.  Su 
cólera  la  habían  limitado  á  mirarse  furiosa- 
mente. Amalia  se  dirigió  á  Antonio,  y  como 
quien  ordena,  con  imí>erio,  le  hablaba  algo  al 
oído  que  Javier  no  podía  escuchar.  Antonio 
respondió  que  nó,  hasta  que  un  secreto  nía- 
y<  r  que  los  anteriores  pareció  decidirlo.  Ja- 
vier presentaba  un  aspecto  desolador,  los 
ojos  anloratados,  la  cabeza  maltrecha,  la  ro- 
pa desgarrada  y  un  color  pálido  que  lo  hacía 
aparecer  mucho  peor.  Su  contendiente,  aun- 
que con  huellas  del  combate,  tenía  un  aspec- 
to presentable.  Compuso  su  exterior  y  sin 
mirar  á  Javier,  se  lanzó  á  la  calle.  Entonces 
Amalia,  con  la  seguridad  que  da  á  la  mujer  el 
saber  que  es  querida,  se  acercó  á  Javier  atra- 
yéndolo con  dulzura  al  fondo  del  salón. 
El  se  dejaba  hacer  como  si  en  la  refriega  hu- 
biera perdido  la  voluntad  propia.  Parecía  in- 
sensible, é  inconscientemente  cayó  sobre  un 
canapé.  Amalia,  sentada  á  su  lado,  lo  acari- 
ciaba con  dulzura,  con  zalameiía,  refregán- 
dose con  él  que  poco  á  poco  se  le  acurrucó 
en  la  garganta;  y  mareado  por  la  excitación 
nerviosa,  el  dolor  moral  y  el  olor  á  mujer 
que  tan  de  cerca  percibía,  sin  darse  cuenta 
de  la  semidesnudez  de  Amalia,  se  desvane- 
ció á  tal  punto,  que  no  sintió  cuando  entre 
ésta  y  la  única  criada  de  que  disponía,  lo 
trasladaban  á  la  alcoba.  Al  recuperarse  y  en- 
contrarse acostado  en  esa  casa  que  tanto  le 
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costaba,  precisó  los  hechos  con  esa  claridad 
que  viene  á  la  percepción  después  de  una 
conmoción  que  despedaza  hondamente,  y  se 
echó  á  llorar.  Amalia  dolomía  á  su  lado,  sen- 
tada en  una  silla  y  reclinada  sobre  el  lecho. 
La  hubiera  matado.  Se  sentía  pervertido,  lle- 
no de  malos  instintos,  degradado..  Y  la  que- 
ría, ya  no  tenía  duda,  la  quería  muchísimo. 
Le  hubiera  perdonado  hasta  los  golpes  reci- 
bidos solo  por  ella,  á  reconocer  diverso  ori- 
gen. Si  se  hubieran  visto  agredidos  en  la  ca- 
lle por  un  desconocido,  cuando  volvían  con- 
tentos y  enamorados  en  los  días  felices,  todo 
habría  cambiado.  Pero  verse  burlado  de  una 
manera  tan  sangrienta  como  inmerecida,  no 
tenía  nombre  ni  había  castigo  bastante.  De- 
cididamente, no  la  vería  más.  Se  levantó  y 
notó  que  la  habitación  se  marchaba  deprisa, 
moviéndose  de  todos  lados.  Se  apoyó  en  al- 
go y  mejorado  un  tanto,  se  dispuso  á  salir, 
—Si  la  estrangularan  Se  extremeció  de  pensar- 
lo. Pensó  entonces  en  darle  un  beso  suave- 
mente, casi  sin  tocarla,  para  que  no  se  des- 
pertara, un  beso  último,  de  verdadero  adiós, 
y  se  dio  asco.  Llegó  por  ñn  á  la  puerta  y  en 
esta  vez  sí  encontró  la  llave.  Se  hubiera  vuel- 
to, pero  los  náufragos  y  escasos  restos  de  su 
amor  propio,  lo  hicieron  salir.  Comenzó  á  ca- 
minar como  ebrio,  no  se  sentía  nuda  bien,  al 
contrario,  un  zumbido  constante  en  los  oídos 
y  oscuridad  en  la  vista  lo  atemorizaron.  Po- 
día darle  un  ataque,  podía  morirse  así  junto 
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al  arroyo,  como  perro,  sin  que  lo  auxiliara 
nadie,  despreciado  de  su  mujer  y  engañado 
por  su  (pieridal  No  podía  más.  Se  agarró  á 
un  arbolillo  de  la  acera  y  lloró  mucho,  conif 
cuando  era  niño.  El  llanto  le  hacía  bien.  S^ 
hubiera  ahogado  sin  llorar.  Fuese  calmando 
poco  á  poco,  enjugó  su  llanto  y  tomando  ai 
res  de  escéptico,  tomó  también  el  rumbo  de 
su  morada.  Pobrecilla  de  Elisa,  he  ahí  la 
mujer  que  realmente  lo  quería.  Esa  era  inca 
paz  de  faltarle  ni  en  pensamiento.  Menos 
ahora  que  ya  él  podía  apreciar  todos  los  iii 
convenientes  de  las  caricias  compradas. 

— Bah,  bali,  no  había  qué  pensar  en  otra  co 
sa;  su  Elisa  y  nada  más. 

Amanecía. 

Diose  prisa  á  entrar  para  evitarse  el  boclior 
no  de  lucirse  en  tan  triste  estado  ante  sus  cria 
dos.  Le  llamó  la  atención  encontrar  á  Anita 
apagando  con  precipitación  el  mechero  de  gas 
y  levantada  á  esa  hora,  j)ero  creyó  que  tal  se 
ría  la  costumbre.  Nada  preguntó  y  llegó  á  su 
cuarto.  Estaba  irritadísimo  y  muy  cansado. 

— Demonio  con  el  hombréese,  p"gaduro!- 
se  dijo  al  desnudarse,  y  le  pareció  oír  que  la 
camarista  hablaba  con  un  hombre. 

— ;Quién  puede  ser  tan  de  mañana?  A  ni 
ta— gritó  entrando  en  el  lecho  por  pudor. 

—  Desea  Ud.  algo;! — preguntó  Anita  aso 
mando. 

— Sí.  /Con  quién  hablabas? 

— Con  nadie  señor,  á  esta  hora? 
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—Es  verdad,  retírate.  Pues  señor  no  hay 
inda  de  que  esltoy  nervioso,  se  dijo  medio 
iormido. 

En  ese  momento,  alguien  salía  de  la  casa 
■esguardado  por  Anita.  Comenzaba  el  sol  á 
lorar  los  últimos  pisos  de  los  ediñcios. 


\   VI. 


(yuando  Elisa  regresó,  aun  no  despertaba 
Javier  y  era  ya  medio  día.  No  se  atrevía  á  ver- 
0  cara  á  cara,  estaba  segura  de  delatarse  y 
no  hubiera  podijio  ni  estar  seria  con  él,  como 
[•onvenía  á  su  p^ipel  de  esposa  ofendida.  Si 
sospechaba  algo^  estaba  perdida;  pero  como 
confesarle  lo  pagado,  como  decirle  que  ella, 
m  un  momento  de  inexplicable  debilidad. . . 

.?  La  mataría,  y  con  razón. 

Mempre  habían  opinado  de  acuerdo  en  ese 
punto  cuando  sa  comunicaban  sus  opiniones. 

Se  veía  tan  distante  de  la  caída  que  no  la 
íonsideraba  disculpable. 

Nunca  se  figutó  poder  llegar  á  ese  grado, 
^recordaba  el  íiorror  que  le  inspiraban  las 
inujeres  casadaá  faltando  á  sus  deberes.  Ni 
a  conducta  dudosa  de  Javier  podía  justiíicar- 
la,  no  tenía  culpa  ninguna.  Si  era  tan  conña- 
0,  esa  confianza  le  hacía  honor.  Se  figuraría 
lue  estaba  unido  auna  dama  incapaz  de  arro- 
arle  una  mancha.  Tuvo  miedo,  consideraba 
natural  que  Javier  tomara  sus  informes,  so- 
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bornaiido  6  amenazando  á  Anita,  que  así  lo 
liaría  seguramente.  Las  consecuencias  de  su 
abandono  la  obligaban  á  capitular  con  Anita, 
por  mucha  repugnancia  que  le  inspirara  esa 
complicidad.  La  llamó. 

Se  presentó  Anita  con  aire  misterioso  pero 
sonriendo  amablemente.  No  sabía  Elisa  có- 
mo empezar  su  recomendación.  No  quería  ni 
suplicar,  ni  mandar.  Buscaba  un  terminóme 
dio  adecuado  y  no  lo  hallaba.  Presentía  el 
peligro  si  no  se  ganaba  á  Anita  y  no  se  deci 
día  á  confesarle  francamente  lo  sucedido  con 
el  Ministro,  la  perdería  el  respeto  y  quien  sa- 
be, si  dueña  de  su  secreto,  llegara  á  tener  exi- 
gencias mayores.  Anita  nada  decía,  compren- 
diendo la  turbación  de  su  señora,  esperaba 
X^acien  teniente  á  que  hablara  sin  moverse  del 
sitio.  Iba  á  hacerlo  Elisa  cuando  oyó  los  pa- 
sos de  Javier  que  se  acercaba,  y  aterrorizada, 
temblando,  se  acercó  á  la  criada,  le  tomó  las 
manos  y  suplicando,  en  voz  muy  baja,  le  di- 
jo oprimiéndoselas: 

— Por  Dios,  Anita,  no  digas  nada  á  nadie! 

No  era  Javier  sino  su  ayuda  de  cámara  que 
desde  la  puerta  anunció  á  Elisa  que  el  señor 
estaba  enfermo  y  le  suplicaba  que  pasara  á 
^u  habitación.  ;Sería  cierto  que  estaba  enfer- 
mo ó  un  pretexto  para  hablarle  á  solas  y  evi- 
tarse así  la  publicidad  de  una  escena  des- 
agradable i 

Fué  sin  embargo,  y  antes  de  entrar  se  de- 
tuvo un  momento,  casi  no  podía  tenerse.  Ya 
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'■  en  el  cuarto,   se  alegró  de  que  estuviera  con 
las  ventanas  cerradas;  podría  ocultar  un  po 
co  más  su  creciente  turbación. 

Javier  que  sé  esperaba  nn  chubasco  de  pa- 
labras descompuestas  por  su  escapada  de  la 
víspera,  atribuyó  ese  silencio  á  un  exceso  de 
indignación  reconcentrada  y  creyendo  que 
Elisa  se  dirigía  á  abrir  le  dijo: 

— fío  abras,  no  puedo  ver  la  luz.  Acércate 
y  siéntate  aquíj,  á  mi  lado.  Voy  á  explicarte. 

Se  acercó  Elisa  sin  responder  porque  sentía 
un  nudo  terrible  en  la  garganta  y  se  sentó 
donde  le  indicaron.  Javier  se  enderezó  en  el 
lecho,  apoyó  la  espalda  en  las  almohadas  y 
comenzó  á  contarle  cómo  la  noche  anterior, 
después  de  baber  ido  á  donde  decía  el  papel, 
que,  no  creas,  era  una  simpleza  de  un  amigo, 
sin  consecuencias,  un  negocio  cualquiera,  se 
había  ido  al  Club  según  acostumbraba,  y  al 
salir  de  allí,  yá  muy  tarde,  sólo,  fué  atacado 
por  dos  individuos  que  queiían  robarlo. 

— Jesiís!  dijo  Elisa  que  no  pensaba  en  lo 
que  oía.  Y  Javier,  animado  por  esa  exclama- 
ción que  denotaba  interés  (cuando  se  espera- 
ba otra  acogida,  le  tomó  una  mano  y  le  hizo 
una  narración  fantástica  de  lo  peligroso  que 
son  los  ataques  nocturnos  en  una  ciudad.  Ci- 
taba ejemplos,  p.ccionaba,  le  pintaba  los  mo- 
mentos críticos,  cuando  hay  que  aprovechar- 
se del  hueco  de  una  puerta,  ó  dar  un  quite 
con  el  bastón,  ó  agazaparse  preparando  la 
huida,  como  de  vez  en  cuando,  gritaba  á  los 
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policías  pidiendo  auxilio  (pie  llegó  hasta  (Ui^^ 
61,  cánsalo  y  lijeraniente  herido,  apenas  })o 
día  tenerse  de  pie. 

Elisa,  humana  y  egoísta,  se  sentía  más  tran- 
quila con  la  narración  de  los  ])eligTos  que  ha- 
bía corrido  Javier,  eso  le  indicaba  que  nada 
sospechaba  y  aparentaba  interés,  movía  la 
cabeza. 

— ;  Y  estás  herido^ -4)i'fgiintó. 

—  Sí,  del)o  tener  algo  en  la  cabeza  y  en  los 
o'os,  poca  cosa.  Una  poca  de  árnií-a  me  ali- 
viará. 

— Po])recito— dijo  ella  -y  le  acariciaba  la 
frente  y  la  barba  ari'ullándolo  como  á  los  ni- 
ños. ;Quieres  almorzar  aquí,  sin  levantarte^ 
iN'os  colocarán  una  mesita  y  yo  te  acompaña- 
ré todo  la  tal  de. 

— Si  quiero  sí,  anda  y  ariéglalo. 

Javier  no  volvía  d(^  su  asombro.  A'ió  salir 
á  Elisa  y  dudaba  que  fuera  la  misma  de  an- 
tes. Sabía,  por  haberlo  oído  decir,  que  mu- 
chas veces  una  esposa  modelo  para  atraer  al 
descarriado  marido,  le  pone  l)uena  cara  á  to- 
dos sus  actos  en  vez  de  aburrirlo  con  lágrimas 
y  recriminaciones.  Parecía  que  Elisa  había 
adoptado  ese  tan  prudente  sistema  y  se  rió 
con  malicia  al  recordar  lo  bien  que  la  había 
impresionado  contándole  el  imaginario  asal- 
to, pensó  luego  en  lo  que  habría  hecho  Ama- 
lia, al  despertar  y  no  encontrarlo  á  él  que  tan 
tranquilo  estaba  en  su  casa.  Era  una  indecen- 
te que  nada  merecía  más  que  los  golpes  que 
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Antonio  le  dipra  como  único  obsequio.  Ya  se 
arrei)entirá.  Deseaba  })ara  ella  el  peor  trato 
posible,  que  el  sin  vergüenza  ese  la  acabara  á 
palos  para  que  pediera  apreciar  la  difei  en"ia. 
^Qué  dirían  en  el  Club,  cuando  vieran  que 
Amalia  volvia  ^  traba jai'í  Después  de  todo 
que  le  importaba  lo  que  dijeran,  si  era  un  pun- 
to ñnal  este  disgusto?  La  dejaría  los  muebles, 
pero  avisaría  af  propietario  que  no  pagaba 
más  la  casa.  Tal  vez  le  sirvan  para  comer!  Que 
convencido  estaba  de  que  el  hombre  es  un  bi- 
cho raro,  siempre  descontento  y  dejándoselo 
bueno  por  lo  niíjilo. 

Repentinamehte  se  compadeció  de  los  ma- 
ridos engañados.  Cuánto  valía  su  Elisa.  Aho- 
ra sí  que  la  quería,  tan  buena,  tan  sufrida, 
tan  honrada!  Cualesquiera  otra  quién  sábelo 
que  hubiera  heolioí  También  hay  que  conce- 
(lerles  amor  propio  y  el  ])eligroso  derecho  de 
vengarse.  Afortunadamente,  ya  que  él  había 
salido  l)ieu,  no  intentaría  un  segundo  golpe, 
al  contrario.  Abesar  de  la  paliza  de  la  víspe- 
ra se  sentía  ta]n  bien,  contemplado  por  su 
mujer.  La  compraría  lo  que  quisiera; bastan- 
te se  había  gastado  con  la  otra.  Y  la  reñiría 
por  juego,  como  si  fuera  muy  hombre  de  su 
casa.  Quería  hacer  el  tirano  por  un  momen- 
to, algo  en  ñn  (Jue  pudiera  autorizarlo  á  aca- 
riciarla muchísimo,  como  lo  deseaba.  Prepa- 
ró su  enojo,  riéndose  interiormente  de  loino- 
ceate  de  la  maldad.  Después  reirían  juntos 
del  altercado,   comiéndosela  á  besos.   Le  di- 
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ría qué  le  diríaí;  Ali,  sí,  eso  es,  le  re- 
comendaría nmy  serio,  que  no  le  gustaba  el 
desperdicio  sino  la  economía,  que  se  apague 
el  gas  temx)iano  y  no  como  lioy,  á  la  raadru 
gada  para  que  alumbre  la  salida  del  amante 
de  Anita;  induda))lemente  ha  de  tener  un 
amante,  todas  las  criadas  lo  tienen.  Lo  ave- 
riguaremos y  si  le  conviene,  la  casamos.  Pa- 
rece buena  muchacha. 

Le  sorprendió  verse  tan  moralista,  nunca 
había  estado  así  y  creyó  reconocer  en  ese  cam- 
bio la  inñuencia  de  Elisa.  Sin  embargo,  allá 
en  el  fondo  se  desconfíaba,  no  creía  en  sus 
propósitos.  Siempre  al  día  siguiente  de  un 
disgusto  con  Amalia  le  acontecía  lo  propio. 
— En  fin,  allá  veremos,  exclamó. 

Entró  Elisa  algo  más  calmada  pero  nó  en- 
teramente. Su  delito  la  acompañaba  incesan- 
temente. Fluctuaba  entre  la  confesión  ó  el 
engaño,  es  decir,  la  muerte  tal  vez  ó  la  infa- 
mia. Y  con  ese  miedo  profundo  que  precede  á 
toda  gran  decisión,  dejaba  venir  los  aconteci- 
mientos, temiendo  ser  descubierta  por  su  pa- 
lidez ó  por  su  intranquilidad. 

Javier  tomó  un  aspecto  formalísimo  y  ahue 
cando  la  voz  le  dijo: 

— Tenemos  que  hablar  de  algo  muy  serio. 
Aquí  se  me  engaña,  comprende  Ud.  señora,  y 
no  puedo  tolerarlo.  Olvidándose  Ud.  de  sus 
principales  deberes  ha  cometido  anoche  un 
acto  que  tengo  que  castigar  severamente  y 
que  castigaré. 
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Sintió  Elisa  una  angustia  espantosa,  cre- 
yendo que  Javier  todo  lo  había  sospechado 
y  apenas  si  pudo  articular: 

— Te  Juro  Javier   

— No  me  jure  Ud.  nada — repuso  él  esfor- 
zándose por  mantener  su  seriedad — todo  lo 
sé;  esta  mañana  ha  salido  de  aquí  un  hombre, 
y  so3^  yo  quien  paga  el  gas  que  ha  de  alum- 
brar sus  amorosos  devaneos,  Ud 

Pero  Elisa  ya  no  escuchaba,  la  escena  de 
la  noche  anterior  se  levantaba  ante  su  vista, 
y  consideró  todo  lo  infame  que  era,  manchan- 
do el  nombre  de  su  marido  en  el  mismo  mo- 
mento en  que  éste  después  de  estar  en  una 
diversión  lícita,  regresaba  á  su  casa  soñando 
con  la  mujer  que  amante  debía  esperarlo,  y 
teniendo  en  cambio  un  encuentro  desagrada- 
ble en  la  calle  y  el  deshonor  en  el  hogar.  He- 
cha un  mar  de  lágrimas,  sollozando  y  supli- 
cante cayó  de  rodillas  al  pie  del  lecho  y  re- 
fugiando la  cara  en   las  coberturas: 

— Mátame— gritó— pero  perdóname! 

Javier  creyó  soñar.  Un  raj^o  de  luz  se  abría 
paso  trabajosamente  en  su  cerebro  y  mien- 
tras más  penetraba  mayor  daño  sentía.  ;Có- 
mo  explicarse  las  frases  que  escuchaba,  por 
una  causa  que  fundadamente  había  supues- 
to insignificante^  Imaginó  otra  cosa,  y  pasán- 
dose la  mano  por  la  frente,  "es  imposible"  se 
dijo.  Pero  qué  era,  entonces^  Por  qué  ese  llan- 
to y  ese  deseo  de  que  la  matara?  Trató  de  se- 
renarse y  tocando  á  Elisa  en  un  brazo  le  or- 
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denú  que  se  explicara,  que  liablara  algo.  Te- 
nía derecho  de  saberlo  todo,  absolutamente 
todo,  por  horrible  que  fuera,  lo  mandaba.  Y 
Elisa  continuaba  llorando;  sólo  podía  oírle 
la  palabra,  perdón.  Javier  saltó  del  lecho,  la- 
tíanle las  sienes,  le  faltaba  aire;  y  tal  como 
estaba,  á  medio  vestir,  comenzó  á  dar  paseos 
por  la  habitación  hablando  y  gesticulando  so 
lo.  ;Con  qué  también  su  mujer  lo  engañaba, 
se  burlaba  de  él  y  lo  hacía  el  objeto  del  escar- 
nio públicoí  Después  déla  falta,  era  admira- 
ble su  frescura,  ;Qué  la  matara:!  Pues  ya  lo 
creo  que  la  mataré.  Aunque  la  mate,  su 
muerte  no  resucitará  mi  lionor.  Si  así  eran 
todas,  no  había  que  darle  vueltas.  Con  antece- 
dentes ó  sin  ellos,  acaban  lo  mismo.  /Quién  lo 
hubiera  sospechado  mirándola  con  ese  aire 
de  bondad  y  de  distinción^  Infame,  infame! 
le  gritó  en  el  oído  inclinándose  sobre  ella. 
La  tomó-  de  una  mano  y  arrastrándola  unos 
pasos  la  sacudía,  diciéndole:  Su  nombre,  ne- 
cesito su  nombre,  lo  oyes,  respóndeme,  quien 
es;  dímelo  ó  te  mato  antes  que  á  él. 

Elisa  entonces  hizo  un  esfuerzo  por  des- 
asirse de  Javier  y  le  echó  en  la  cara  como  un 
reproche,  estas  palabras  que  lo  hicieron  re- 
troceder: El  Ministro  que  tii  trajiste  á   mi 


casa! 


No  pudo  contestar,  no  tenía   voz.  Empezó 
á  vestirse  febricitante  5^  desesperado.  Al  con 
clnir,  dijo  á  Elisa:  Te  prohi})o  que  salgas  an- 
tes de  que  yo  vuelva — y  se  lanzó  á  la  calle. 
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VII. 


Luego  era  cierto.  No  cabía  ya  la  menor 
duda,  no  había  lugar  á  tenerla.  Se  vengaría 
y  se  vengaría  con  razón.  La  otra,  al  fin  y  al 
cabo  estaba  en  carácter  engañándolo  y  no 
era  lógico  esperar  otra  cosa.  Sin  principios, 
sin  educación,  en  lucha  con  la  miseria  más 
negra  y  en  contacto  con  la  peor  clase  de  gen- 
te, era  forzoso  que  se  condujera  como  se  con- 
ducía. Pero  Elisa  no  tenía  ni  perdón  ni  dis- 
culpa; todo  la  condenaba,  hasta  el  aislamien- 
to en  que  confiadamente  él  mismo  la  había  co- 
locado. Aunque  refiexionándolo  bien,  quien 
pudiera  decir  si  por  despecho  . .  no,  ni  así 
era  explicable.  Y  laego  el  Ministro,  bueno 
estaba  el  Ministro  con  su  protección  crimi- 
nal y  solapada.  Debía  haberlo  comprendido. 
No  se  hacen  favores  así,  á  manos  llenas,  co- 
mo él  los  había  recibido,  por  el  simple  gusto 
de  ganarse  un  partidario  que  no  se  necesita 
ni  sirve  para  nada,  que  tal  vez  fastidia.  Afor- 
tunadamente lo  sabía  á  tiempo  y  lo  desafia- 
ría sin  importarle  que  estuviera  más  alto  que 

las  estrellas Decidido,  caminaba  á  buen 

paso  hacia  el  Ministerio  sin  reparar  en  que 
la  gente  hasta  se  detenía  para  observarlo  y 
observar  su  ojo  morado  y  alguno  que  otro  li- 
gero desperfecto  que  acusaban  una  riña  de 
mala  clase. 

I  3 
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Como  en  el  Ministerio  se  le  veía  poco,  la 
rara  ocasión  que  por  allí  se  llegaba,  causaba 
jirofunda  sensación.  Lo  suponían  enfermo. 
Los  comentarios  estaban  muy  disminuidos 
en  razón  de  que  ya  no  andaba  tan  frecuente- 
mente con  su  Excelencia.  Conformábanse  con 
envidiar  su  buena  suerte  que  le  permitía  ser 
empleado  únicamente  para  percibir  el  suel- 
do.—que  no  era  nada  malo — se  decían. 

En  ese  día,  el  primero  que  llevó  un  sofo- 
cón fué  el  portero.  A  poco  grita  socorro,  ci-h- 
yendo  que  querían  asesinar  á  don  Javier.  Al 
notar  su  feroz  aspecto,  no  se  atrevió  ni  á  sa- 
ludarlo. Inclinóle  la  cabeza  y  á  distancia, 
esperaba  sus  órdenes. 

— ¿Está  el  Ministro?  preguntó  Javier  sin  fi 
jarse  en  sus  ademanes. 

— Si  señor,  llegó  hace  poco. 

—  ;Tiene  Ud.  papel  en  su  mesa,  Florentino; 

— Si  señor,  si  hav — v  diligentemente  sacu- 
dio  la  carpeta  retirando  su  silla  para  que  ilu- 
diera sentarse  el  señor  olicial. 

Sentóse  Javier  y  se  puso  á  escribir  su  re- 
nuncia, una  renuncia  seca   y  concisa,  i)or  su 

salud  y  agradeciendo en  fin,  las  frases 

más  triviales.  Temía  que  algo  pudiera  tnis- 
lucirse.  Al  concluirla,  tomó  una  cubierta  con 
el  sello  de  la  oficina,  la  rotuló  y  después  de 
pegarla,  la  alargó  al  portero  diciéndole: 

— Para  el  señor  Mayor. 

Hizo  una  reverencia  Florentino  y  se  apre- 
suró á  abrir  la  mampara  que  conducía  al  des 
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pacho  del  Ministro  dejándolo  i)asar  entera- 
mente sólo.  Nunca  lo  anunciaban. 

Su  Excelencia  se  encontraba  de  excelente 
humor  ese  día,  procurando  aumentárselo  ju- 
gando un  solitario  sobre  su  mesa.  Muchos 
días  hacía  lo  mismo.  Le  encantaba  consultar 
al  naipe  sobre  sus  empresas  amorosas  y  si  ca- 
sualmente lograba  sacarlo  las  tres  veces  de 
ordenanza,  su  alegría  no  reconocía  límites. 

En  una  ocasión  de  esas,  aumentó  el  sueldo 
de  dos  empleados. 

Tan  distraído  estaba  en  su  ocupación  favo- 
rita pensando  en  Elisa,  su  nueva  conquista, 
que  no  se  fíjó  en  la  llegada  de  Javier. 

Este  se  detuvo  en  la  puerta.  Pensó  en 
arrojarse  sobre  él,  en  ahogarlo,  pero  al  con- 
siderar todo  el  lodo  que  un  proceso  escanda- 
loso arrojaría  sobre  su  nombre,  se  contuvo  y 
llamó  en  los  cristales. 

El  Ministro  levantó  la  cara  y  al  reconocer- 
lo, continuó  su  juego  exclamando: 

— Acerqúese  Javier,  ahora  concluyo. 

— Prefiero  esperar — repuso  Javier-me  trae 
un  asunto  muy  grave. 

—  ^Muy  grave'í — dijo  el  Ministro  volviendo 
á  mirar  á  Javier.  Pero  al  verlo  bien  y  notar 
lo  lastimoso  de  su  cara,  fué  hacia  él. 

— íQué  le  ha  pasado  á  Ud.  hombre,— le  pre- 
guntó— está  Ud.  hecho  una  lástima. 

Entonces  Javier,  siempre  dominándose,  ba- 
jó la  voz  y  frunciendo  las  cejas  empezó  á  ha- 
blar con  dificultad.    Las  palabras  le  salían  á 
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torrentes  ininteligibles,  distinguiéndose  de 
entre  ellas,  las  de  indecencia,  deshonor,  felo- 
nía. El  Ministro,  trataba  de  calmarlo,  no  sos 
pechando  de  lo  que  se  trataba.  Era  hombre 
que  sabía  hacer  las  cosas  y  ni  se  imaginaba 
que  un  arrepentimiento  de  Elisa,  lo  hubiera 
delatado.  Pero  Javier,  pasada  esa  crisis,  pu- 
do hablar  y  frenético  le  decía  que  necesita- 
ba su  sangre,  que  se  batirían,  a  menos  de 
que  él,  un  ^Ministro,  preñriera  morir  como  un 
perro.  Acaso  se  imaginaba  que  un  hombre 
digno  podía  tolerar  esas  ofensas,  pues  ya  le 
demostraría  su  error  con  las  armas  en  la  ma- 
no. Y  luego  la  mataría  á  ella,  si  señor,  á 
ella,  pero  antes  necesitaba  vengarse  de  él. 

El  Ministro,  dueño  á  medias  de  la  situa- 
ción, supo  sobreponerse  y  con  comedido  to- 
no le  contestó  que  estaba  á  sus  órdenes,  pe- 
ro que  no  era  esa  la  manera  de  arreglar  asun- 
to tan  grave,  ni  tampoco  una  oficina  lugar 
propicio  para  explicaciones  semejantes.  Com- 
prendió Javier  lo  falso  de  su  posición  y  sin 
despedirse,  sin  contestar  salió  del  despacho. 
Eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Al  pasar  por  un 
restaurant  cualquiera,  entró  á  tomar  algo. 
Tenía  temores  de  caerse  en  la  calle.  Pensó  en 
dos  amigos  y  haciendo  el  sacriñcio  de  que 
adivinaran  la  causa  verdadera  fué  á  verlos  y 
les  rogó  que  le  sirvieran  de  padrinos  en  esa 
cuestión  pendiente  y  de  difícil  solución.  Una 
mala  inteligencia  en  la  resolución  de  un  asun- 
to, había   determinado  el  cruzamiento  de  al- 
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ganas  frases  duras  que  habían  concluido  en 
una  bofetada.  Y  les  mostraba  el  ojo  que  aun 
conservaba  las  huellas  de  la  mano  del  cómi- 
co. Tenía  que  ser  á  muerte  y  en  la  creden- 
cial declaraba  no  aceptar  satisfacción  de  nin- 
gún género.  Los  esperaría  en  el  Club,  y  so- 
bre todo,  mucha  reserva.  Era  asunto  deli- 
cado. 

Sus  amigos  aceptaron  en  el  acto.  Nunca 
se  habían  batido  pero  conocían  al  dedillo  esa 
tramitación.  Comenzaba  á  caer  la  tarde  so- 
bre la  avenida  llena  de  gente  á  esas  horas. 
Los  periódicos  vespertinos  eran  voceados  por 
los  granujas  que  ligaban  los  títulos  forman- 
do retruécanos  y  metían  por  la  nariz  de  cual- 
quiera el  papel  húmedo  todavía  y  con  ese 
olor  peculiar  de  lo  recién  impreso.  Cerrában- 
se algunos  establecimientos  arrojando  sobre 
el  arroyo  un  mundo  de  costureras  y  depen- 
dientes que  á  buen  paso  se  retiraban  á  sus 
hogares,  aumentando  la  concurrencia  y  ese 
murmullo  de  toda  gran  ciudad  que  despier- 
ta á  otra  vida  al  llegar  la  noche.  Los  cafés 
despedían  raudales  de  luz  y  Javier  ensorde- 
cido por  ese  ruido,  y  por  el  de  los  carruajes 
al  regresar  del  paseo,  se  sintió  desvanecido. 
Qué  desgraciado  era!  Tanta  y  tan  encontra- 
da emoción  lo  habían  enfermado.  Sentíase 
con  fiebre  y  como  en  el  aire.  Derrepente,  al- 
go que  le  pareció  un  relámpago  lo  obligó  á 
cerrar  los  ojos.  Era  el  alumbrado  eléctrico 
saludando  á  la  ciudad. 
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Entró  en  el  Club  y  sin  hablar  se  instaló  en 
el  salón  de  lectura,  víctima  de  una  impa- 
ciencia espantosa.  Tomó  un  diario  y  las  le 
tras  le  saltaban  delante  de  su  vista.  Se  aso- 
mó á  un  balcón.  Había  llegado  á  un  grado  en 
que  casi  no  podía  darse  cuenta  de  lo  que 
pensaba 

Al  sentirse  tocado  en  un  hombro  volvió  la 
cara.  Al  ñn — dijo  al  reconocer  á  sus  amigos 
y  juntándose  los  tres,  apoyándose  en  el  ba 
randal,  le  dijeron  que  el  Ministro  rehusaba 
batirse,  por  entonces  al  menos;  que  su  encar- 
go se  lo  impedía  y  no  había  de  renunciar  por 
complacer  á  un  subalterno  insubordinado, 
pero  que  en  cuanto  saliera  del  Ministerio,  él 
sería  el  que  buscara  á  Javier.  Nosotros  lo 
sentimos,  pero  hemos  hecho  lo  posible,  ten 

calma,  es  muy  posible  que  pronto nada 

diremos y  le  estrecharon  la  mano  deján- 
dolo sólo. 

Luego — se  dijo  Javier — no  hay  remedio. 
Me  recomiendan  que  tenga  calma,  que  tenga 
paciencia,  que  éspereí  Si  no  puede  ser,  como 
me  han  de  aconsejar  esa  monstruosidad.    Es 

que  no  saben  de  lo  que  se  trata si  lo  su- 

pieraní  Pero  qué  hago  yo  entretanto'!!  Que- 
darme en  esta  situación,  esjDerando  indefini- 
damente á  que  ese   desvergonzado De 

otro  modo,  el  escándalo,  v  ser  el  ludibrio  de 
todos,  no  poder  salir,  no  poder  hablar,  des- 
preciado, asqueroso. 

ó  el  asesinato  ó  la  degradación,  pero  de 
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todas  maneras  la  deshonra. .......  A  quién 

acudirá  A  quién  pedir  consejo. . . . í 

Y  en  el  mismo  momento,  á  sus  espaldas, 
rodeando  el  piano  del  salón,  algunos  socios 
que  habían  comido  fuerte,  cantaban  en  coro 
el  vals  de  "El  Caballero  de  Gracia"  . . . 


1**^ 


LA  EXCURSIONISTA, 


El  Paradero  del  Ferrocarril  Central  Mexi- 
cano en  el  Paso,  Tejas,  estaba  concurridí- 
simo. 

Corrían  por  el  andén  los  empleados  dando 
sus  últimas  órdenes;  las  carretillas  de  equi- 
paje y  carga  rodaban  á  su  vez,  furiosamente 
impulsadas  por  manos  rau}'  poco  cuidado- 
sas; la  locomotora  no  cesaba  de  arrojar  una 
pecpieña  columna  de  vapor  por  su  válvula  de 
se<;uridad;  algunos  cliinos  miraban  con  su 
indolente  filosofía  ese  luovimiento  conmove- 
dor; vendedores  ambulantes  ofrecían  sus 
mercancías  á  los  ya  instalados  pasaj^^ros,  que 
se  asomaban  á  las  ventanillas  de  los  lujosos 
coc lies-dormitorios,  vigilados  desde  sus  esca- 
leras por  los  camaristas  de  color,  vestidos  de 
Knin  uniforme;  se  escuchaban  conversaciones 
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sostenidas  á  distíincia;  hablábanse  inglés  y 
español;  nadie  se  entendía  ni  procuraba  en- 
tenderse; todo  se  hallaba  listo  para  partir. 

Era  una  de  tantas  excursiones  de  viajeros 
americanos  que  han  dado  en  visitarnos  to 
dos  los  veranos,  la  cpe  ocasionaba  esa  pre- 
mura y  esa  diligencia. 

Ya  el  conductor  iba  á  ordenar  la  marcha, 
cuando  se  i)resentó  una  viajera  más,  seguida 
de  un  mozo  que  llevaba  dos  maletas  de  ma- 
no. Sin  detenerse  en  el  expendio  de  billetes, 
subió  resuel  tatúen  te  al  último  coche,  mostró 
el  que  la  autorizal)a  t  ocupar  ese  tren,  tomó 
sus  maletas,  despidió  al  que  las  había  con- 
ducido con  una  moneda  que  le  dejó  caer,  y 
preguntó  en  correcto  inglés  por  la  cama  nú- 
mero nueve.  Se  la  designaron  y  sin  saludar 
á  ninguno  de  sus  compañeros,  se  sentó  en  la 
banqueta  de  terciopelo  que  le  correspondía, 
sacó  un  periódico  y  púsose  á  leer  sin  levan- 
tar el  velo  de  su  sombrero. 

A  nadie  llamó  la  atención  esta  entrada: 
no  son  los  americanos  los  que  se  preocupan 
de  que  no  se  les  salude,  ni  mucho  menos  si 
es  una  1<(dy.  Viajan  por  divertirse  y  en  paz. 
Por  eso  son  tan  partidarios  de  ese  género  d»^ 
excursiouí^s.  Cuéstales  poco  y  se  divierten 
mucho  sin  tener  que  molestarse  en  trasbor- 
des, cuidado  de  equipajes  y  demás  inconve- 
nientes naturales  en  una  expedición.  Un  agen- 
te, bastante  conocedor  de  su  oficio,  es  el  que 
se  encarga  de  piocurar  alimentos,  carruajes. 
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hoteles  y  todo  lo  indispensable  á  un  desem- 
barque, mediante  la  retnbu(íión  que  entre  to- 
dos se  paga.  Apenas  si  notaron  á  esa  señora. 

En  una  de  las  maletas  de  la  recién  llegada 
podía  leerse  grabado  en  metal  el  nombre  de 
"Miss  Eva  Blackliill,"  y  su  traje  poco  ó  na- 
da ofrecía  de  particular.  Un  largo  cu])re  pol- 
vo seguía  los  i)ronunciados  contornos  de  sn 
cuerpo,  que  parecía  excesivamente  desarro-' 
liado,  sobre  todo  nn  cuanto  á  la  estatura,  sin 
poder  asegurarse  qué  cara  tendría.  El  velito 
color  de  rosa  que  llevaba,  se  la  ocultaba  com- 
pletamente. Sus  pies,  que  contra  la  costum- 
bre reinante,  procuraba  enseñarlo  menos  ¡co- 
sible, no  eran  nada  pequeños. 

Concluidos  los  últimos  detalles,  el  convoy 
se  i)US')  en  movimiento  á  las  seis  de  la  tarde, 
hora  fijada.  Los  carros  de  carga,  estaciona- 
dos en  las  vías  de  escape,  parecían  caminar 
en  sentido  inverso;  las  oñcinas  de  la  Estación 
iicían  SUS  techos  de  pizarra  y  sus  chimeneas 
de  ladrillo,  en  las  que  se  reñejaban  los  amor- 
tiguados rayos  del  sol  poniente.  Pronto  llegó 
el  tren  á  las  márgenes  del  río  Bravo  cruzando 
el  puente  internacional  que  no  demuestra  es- 
tar muy  satisfecho  de  tan  importante  cargo, 
á  juzgar  por  los  dolorosos  crugidos  que  lan- 
zan á  la  atmósfera  las  maderas  de  que  está 
orinado.  Un  momento  después,  se  detenía  en 
^aso  del  Norte,  habiendo  franqueado  la  fron- 
era. 

Los  oñcialns  de  la  Aduana  hicieron  una  li- 
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gera  inspección  y  no  encontrando  nada  nota 
ble,  descendieron  con  la  majestad  que  acom 
paña  al  desempeño  de  nn  cargo  cualquiera 
Se  sentían  satisfechos  con  la  curiosidad  mu 
da  de  que  eran  objeto,  sobre  todo  el  que  lie 
vaba  un  sombrero  al  estilo  del  país. 

Encendiéronse  las  lámparas,  y  ya  de  no- 
che, se  internó  el  tren  á  todo  vapor,  por  las 
desiertas  soledades  chiliuahuenses. 

Comenzaron  las  conversaciones  á  generali- 
zarse entre  todas  las  señoras  v  sólo  Miss  Eva 
se  conservaba  aislada  en  su  asiento  y  como 
dormitando. 

En  el  cuarto  para  fumar,  los  hombres  se 
traían  una  pacífica  discusión  á  propósito  de 
las  ventajas  y  desventajas  que  ofrecería  á 
esas  llanuras,  una  abundancia  de  pozos  ar- 
tesianos. ÍSe  emitían  opiniones  muy  encon 
tradas;  se  citaban  California,  Nebraska  y 
Arizona;  se  fumaba  un  tabaco  inaguantable 
y  se  pasaba  el  tiempo  en  buena  armonía. 

El  camino  sin  aliciente  alguno,  envuelto 
en  la  densa  oscuridad  de  la  noche.  No  se 
veía  más  que  las  chisi)as  que  arrojaba  la  lo 
comotiva.  simulando  en  su  vuelo  fantástico, 
un  mundo  de  esos  insectos  luminosos  que 
pueblan  los  campos.  Alcanzábanse  y  se  arre- 
molinaban, cayendo  sobre  la  yerba  con  con- 
vulsiones de  agonía  para  extinguirse  en  se- 
guida y  ser  reemplazadas  por  otras  nuevas 
que  sufrían  la  misma  suerte.  Marchábase  á 
buen  paso.   Agotados  los  asuntos  de  la  con- 
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versación  se  disolvió  el  grupo,  yendo  cada 
viajero  á  hundirse  en  su  cama,  alistadas  ha- 
cía tiempo. 

El  despertar  del  día  siguiente  fué  tempra- 
no. Los  caballeros  cruzaban  el  coche  en  di- 
rección al  lavabo  con  la  ropa  sobre  el  brazo 
j  los  tirantes  caídos.  En  el  tocador  de  las  se- 
ñoras había  su  alarma.  Ocupado  por  Miss 
Eva,  cuya  tardanza  en  abrir  era  inexplicable, 
se  impacientaban  las  demás  de  ese  pudor 
exagerado.  Era  el  colmo,  ocultarse  de  ellas 
como  si  fueran  varonesl  Generalmente,  dos 
ó  tres  se  asean  al  mismo  tiempo,  hablando 
poco  y  sin  fijarse  en  los  hábitos  de  la  vecina. 
Qué  más  da  que  personas  del  mismo  sexo 
se  descubran  mutuas  y  ligeras  imperfeccio- 
nes, si  los  trajes  las  hacen  desaparecer  com- 
pletamente!! Salió  Miss  Eva  al  fin  vestida 
siempre  con  el  enorme  guardapolvo,  con  su 
sombrerito  y  con  su  espeso  velo.  Saludó  dis- 
culpándose de  su  tardanza  y  luciendo  una 
voz  tan  fuerte,  como  la  del  mejor  contralto. 
— ;Sería  cantante? 

Llegados  á  la  Estación  donde  debían  al- 
morzar, todos  notaron  que  Miss  Eva,  se  ha- 
cía servir  á  bordo,  y  por  poco  curiosas  que 
fueran,  tanta  excentricidad  comenzó  á  cho- 
carles.   Abrióse   paso  á  los  comentarios   y  á 

las  suposiciones.  ; Sería i  y  una  ráfaga 

de  pudor  avivó  los  hermosos  colores  de  las 
señoras.  Era  preciso  averiguarlo  y  si  las  sos- 
pechas resultaban  ciertas,  poner  inmediata- 
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mente  el  remedio.  Buena  es  la  república  y 
buena  la  libertad  individual,  pero  con  t^x-d- 
tivas,  sin  abusar.  Iba  alguna  gente  distingui- 
da que  no  se  resignaba  á  un  contacto  cual- 
quiera. El  presidente  de  una  sociedad  de  se- 
guros de  Kansas;  un  antiguo  pastor  evangé- 
lií'o.  en  vacaciones,  con  su  esposa  y  sus  dos 
hijas,  que  siempre  ante])onía  á  su  ñrnia  la 
sílaba  "Rev."";  un  candidato  al  puesto  de 
alcalde,  en  un  pueblecito  de  Colorado  que 
se  hacía  llamar  honorable,  aunque  nunca  ha- 
bía salido  electo;  un  profesor.  ...de  acor- 
dión  con  academia  establecida  en  Los  Ange- 
les, y  comerciantes  de  Chicago,  cerveceros  de 
Saint  Louis,  en  íin,  gente  que  tenía  dere- 
cho por  su  conducta  y  por  su  solvencia  á  al- 
gunos niiramientos.  Además  iban  bastantes 
muchachas  con  novios  ó  sin  ellos,  pero  cu- 
ya castidad  era  indispensable  resguardar  has- 
ta lo  último.  Llamóse  al  agente,  responsa- 
ble directo  del  abuso,  y  se  le  interpeló  por 
varios  miembros  de  la  excursión,  con  dure- 
za y  con  seriedad  acerca  de  los  antecedentes 
de  la  señorita  IMackhill.  El  agente  era  un 
])uen  chico,  inca{).i/  de  enfadarse  y  mu(  lio 
menos  en  ese  caso  en  que  comprendía  que 
obraban  con  sobrada  i'azón.  Tampoco  él  ha- 
bía podido  sacar  gran  cosa  en  limpio;  al  des- 
])aclio  de  la  Agencia  habían  pedido  un  bille- 
te pai'a  ese  viaje  incluyendo  en  tinü)res  pos 
tales  el  ])i'ecio  de  pasaje,  y  diciendo  que  ei.i 
para  una  joven  recomendable  poi'  todos  con 
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ceptos  y  que  deseaba  escribir  algo  respecto 
de  México.  Pero  en  Tejas,  había  logrado  ave- 
riguar que  Miss  Eva  viajaba  por  olvidarse 
de  un  amante  que  la  había  engañado  con  cir- 
cunstancias agravantes.  Y  relataba  éstas  ma- 
liciosamente, en  voz  muy  baja,  obligando  á 
los  que  lo  escuchaban,  á  inclinar  la  cabeza  y 
acercarse  mucho. 

Se  oyó  en  ese  momento  la  voz  del  conduc 
tor  ordenando  la  partida,  y  con  ansias,  em- 
pujándose, magullándose,  se  subieron  á  los 
carros  en  completo  desorden.  Ya  la  curiosi- 
dad bien  desi^ierta  por  la  pimienta  que  el 
agente  había  prodigado  en  su  relato,  no  po- 
día quedarse  sin  saber  el  resto.  Reunidos  de 
nuevo  en  el  cuarto  de  fumar,  habían  tran- 
quilizado á  sus  familias  al  pasar,  prometién- 
doles contárselo  todo,  después,  cuando  ella 
no  lo  observara  y  ya  verán,  tiene  gracia,  de- 
cían dándose  de  codo  y  riendo  á  carcajadas. 
El  auditorio  del  Agente  había  aumentado; 
todo  los  asientos  estaban  ocupados  y  per- 
sonas de  pie,  en  la  puertecita,  empinándose 
sobre  las  demás  para  no  perder  palabra  ni 
detalle.  La  ventilación  de  las  dos  ventani- 
llas era  insuficiente,  se  respiraba  con  dificul- 
tad y  se  sudaba  muchísimo.  Hubo  que  vol- 
ver á  contarlo  todo,  con  más  libertad,  y  de- 
teniéndose en  los  puntos  espinosos.  No  es 
posible,  es  broma  de  Ud.  exclamaban  inte- 
resados, y  él  juraba  que  sí,  que  lo  había  sa- 
bido por  casualidad  x^í^io  de  buena  tinta;  pa- 
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ra  concluir  les  coniunicó  una  observación  que 
acabó  de  exaltarlos,  de  enrojecerlos.  La  vís- 
pera, mientras  ]Miss  Eva  dormitaba  desciu- 
dadaniente,  había  ])odido  ver  por  debajo  del 
vestido  la  extremidad  de  unos  pantalones  de 
liond)re.  Si  señor,  de  hombre,  les  gritaba  al 
ver  que  movían  la  cabeza  en  señal  de  duda. 
Y  se  cruzaron  apuestas,  se  formaron  dos 
bandos,  de  los  que  «^reían  y  de  los  incrédu- 
los, se  daban  un  plazo  corto,  hasta  que  lle- 
garan, no  se  harían  la  guerra  unos  á  otros, 
dejando  que  la  caí>ualidad  ó  el  talento  des- 
cubriera la  verdad,  conviniéndose  formal- 
mente en  los  términos,  apalabrándose.  Ya  to- 
dos tenían  interés  por  Miss  Eva,  era  preciso 
hablarle,  distraerla,  hacerla  entrar  por  el 
aro. 

Nadie  en  la  noche  extrañó  su  ausencia  del 
Restan raut,  se  explicaba  á  las  señoras  esa 
condu'^ía  procurando  que  les  fuera  simpáti- 
ca la  desgraciada  joven.  Qué  haría  sola  y 
aislada  en  México?  AMviría  con  los  demásí 
Deberían  proponérselo  así,  por  humanidad, 
nada  más  que  por  humanidad.  Convínose 
pues  en  que  al  siguiente  día,  se  lo  propon- 
drían, pero  quién  . . . .  ?  Sí,  eso  es,  una  encan- 
tadora rubia,  única  que  había  logrado  poder 
hablar  dos  palabras  seguidas  con  ella. 
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II. 


—  "Qne  lio  podía  aceptar,  aunque  sí  agTa- 
decía  pi'ol'undaniente  la  muestra  de  conside- 
ración; sin  que  liubiera  ])odido  sacarle  nada 
más."'  Tal  fué  la  respuesta  de  la  eniisaria 
que  contaba  lo  amable  que  había  estado  con 
ella  Miss  Eva  dejándose  llevar  de  transportes 
cariñosos  que  absolutamente  correspondían 
con  su  seriedad  anterior. — Me  besaba  mucho, 
decía,  Y.ero  sin  retirar  su  velo,  y  ni  un  ins- 
tante dejó  de  acariciarme  las  manos.  Pobre 
muchacha,  tal  vez  muera  pronto,  se  dijeron 
todos,  no  volviendo  á  ocuparse  de  ella.  Co- 
menzaba el  país  á  ofrecer  algo  digno  de  in- 
tei'és  y  no  se  hablaba  más  que  de  sueños  in- 
dustriales y  agrícolas  que  pudieran  llevarse 
á  cabo  por  empresas  americanas  sólaiuente. 
Las  señoras  conservaban  todavía  por  la  nds- 
teriosa,  un  ligerillo  rencor.  Habían  tenido 
que  volver  á  esperarse  en  esa  mañana,  á  que 
ella  concluyera  su  dilatada  estancia  en  el  to- 
cador. No  atinaban  con  la  causa  de  esa  tar- 
danza, y  aunque  alguna  de  ellas  se  había  le- 
vantado muy  temprano  con  objeto  de  espiar- 
la cuando  saliera  de  la  cama,  ya  Miss  Eva 
estaba  encerrada  y  no  había  visto  nada  que 
aclarara  el  enigma. 

Pasóse  todo  el  día  sin  novedad,  exceptuán- 
dose los  preparativos  para  la  llegada.  Los  de 
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la  apuesta,  prescindieron  de  ella,  Miss  Eva 
no  había  vuelto  á  descuidarse.  Mandóse  al 
agente  á  ver  si  lograba  conversar  con  ella. 
Era  muy  vivo  y  hasta  insinuante,  había  es- 
tado en  Gibraltarl  Por  más  que  hizo,  ape- 
nas si  vio  contestado  su  cordial  saludo  por 
una  muda  y  fría  reverencia  de  parte  de  la 
señorita  Blackhill.  Decididamente  no  había 
que  ocuparse  de  ella.  Al  íin  y  al  cabo  era 
muy  dueña  de  sus  acciones  y  de  sus  pala- 
bras. Si  no  quería  ser  molestada,  respetarla. 
Se  fastidiaría^  pues  peor  para  ella.  Deseaba 
hacerse  notableí,  lo  conseguiría. 

La  última  noche  de  viaje  se  durmió  mal  y 
poco.  Se  cuenta  tanto  de  México,  que  los 
extranjeros  arriban  siempre  con  curiosidadl 
Desde  temprano  se  levantaron  para  poder 
apreciar  las  bellezas  de  la  mesa  central  y  del 
valle,  las  lejanas  montañas  y  los  pintorescos 
pueblecillos  de  los  alrededores.  Las  damas 
estaban  trinando,  no  asistían  á  contemplar 
todos  esos  atractivos  porque  Miss  Eva  aun 
no  salía  del  tocador.  Lo  hacía  de  adrede, 
comprendiendo  que  las  fastidiaba  teniéndo- 
las en  espera.  Tocaban  á  la  puerta  con  disi- 
mulado mal  humor  y  le  rogaban  que  abriera. 

— Vamos  á  llegar  y  aun  no  estamos  presen- 
tables— le  gritaban. 

Ella,  siempre  con  su  potente  voz  de  con- 
tralto contestaba:  ^'^Vn  momento''  y  ese  mo- 
mento no  acababa  nunca  y  el  tren  continua- 
ba avanzando  con  gran  velocidad,  habían  pa- 
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sado  ya  de  la  última  Estación.  Llamarían  al 
conductor  y  obligarían  á  esa  loca  á  abando- 
narles el  puesto  á  que  tenía  derecho  cual- 
quiera pasajera.  Por  ñn  salió  Miss  Eva  dan- 
do mil  excusas  que  no  le  fueron  contesta- 
das ni  devueltas;  tomaron  por  asalto  el  ga- 
binetito  y  ayudándose  unas  á  otras,  hacién- 
dose lugar,  en  poco  rato  estuvieron  listas. 

Pisaban  ya  los  dinteles  de  la  ciudad.  Un 
momento  más  y  el  tren  se  detenía  en  la  gran 
Estación  de  la  Compañía  que  se  encontraba 
colgada  de  banderas  de  entrambos  países,  fes- 
tón y  ñores.  l;na  banda  alquilada  saludaba  á 
los  recién  venidos  y  una  turba  de  curiosos  te- 
nida á  raya  por  la  reja  de  madera  y  los  so- 
brehumanos esfuerzos  del  guardián,  asoma- 
ba la  cabeza  por  entre  los  barrotes.  Los  co- 
cheros, de  pie  en  los  pescantes,  llamaban  pa- 
rroquianos con  el  cabo  de  los  látigos  y  los 
agentes  de  hoteles  y  casas  de  huéspedes  se 
multiplicaban  repartiendo  tarjetas  y  arreba- 
tando maletas.  Los  cargadores  mostraban  sus 
números  y  los  gendarmes  se  paseaban  grave- 
mente por  entre  la  multitud.  Dos  intérpre- 
tes llamados  por  telégrafo  y  asociados  del 
agente,  instalaron  á  los  excursionistas,  en  seis 
carruajes  diferentes.  Por  cortesía,  se  invitó  á 
Miss  Eva  temiéndose  un  desaire;  aceptó,  y 
despachados  los  equipajes  en  los  carros  de  un 
expreso  se  dirigieron  al  centro  de  la  capital. 

El  hotel  preferido  fué  el  de  Iturbide.  En 
la  puerta  se  separó  Miss  Eva,  pues  según  di- 
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jo,  disponía  de  un  alojamiento  privado  (]iie 
pensaba  ocupar  durante  su  permanencia.  Ke- 
cojió  su  pequeño  equipaje,  despidiéndose  dt^ 
todos  los  compañeros,  besando  únicamente á 
su  rubia  amiguita  que  le  volvió  su  caricia  y 
partió  sola,  como  si  conociera  las  calles  y  sin 
el  menor  temor  de  extraviarse.  Instaláronse 
los  demás  en  las  habitaciones  que  les  fue- 
ron indicadas  y  sin  emplear  más  que  el  tiem- 
]^o  preciso  para  sacudirse  el  polvo  y  mudaí 
de  traje,  declararon  estar  i)erí'ectamente  dis 
puestos  á  dar  su  primer  paseo.  Formáronse 
por  parejas,  dejando  atrás  á  los  de  mayoi 
edad  v  custodiados  ])or  los  serviciales  iníér 
pretes,    lanzáronse   decididos  por   las  calles. 

III. 

—  "Si  (piieres  iremos  á  verla,  no  está  nni} 
lejos." 

— Pei'O  si  dices  que  no  habla  español.. 
-Qué  importa,  la  conocerás  y  si  es  la  mis 
uui  (pie  te  ha  gustado,  te  abandonaré  el  caiii 
])0.  Ya  sabes  que  las  americanas  no  son 
fuerte.''  Y  tomándose  del  lirazo  emprendie 
ron  la  marcha  hacia  la  casita  de  Miss  Eva 
Fernando,  el  que  estaba  interesado  en  la  con 
quista,  era  un  niño  lino,  muy  bien  educado. 
que  había  recorrido  lo  principal  de  Eurup¡ 
gastándose  una  suma  moderada  de  sus  r^n 
tas,  en  conocer  lo  que  un  extranjero  timorato 
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ñecle  admirar  en  esas  grandes  ciudades.  De 
uelta  en  México,  aparentaba  haber  olvidado 

español  sin  qTie  fuera  dable  asegurar  qne 
onecía  otro  idioma;  vestía  de  nna  maneía 
iTei)rocliable  y  cuando  i)or  la  tarde  cruzaba 
lor  entre  las  ñlas  de  carruajes  de  la  calza- 
a,  guiando  un  caballo  medio  inglés,  al  lado 
e  su  groom,  siempre  de  librea,  tieso  y  casi 
nmovil  en  su  barnizado  dog  cart^  casi  pare- 
ía  algo  digno  de  tomarse  á  lo  serio.  Era  por 
3  demás,  inocentón  é  incapaz  de  hacer  mal 

nadie.  Su  mayor  defecto,  creerse  dueño  de 
ma  figura  arrebatadora,  no  ofrecía  grandes 
iesgos.  Suponíase  á  la  vez  un  tronera  distin- 
iiido,  saludando  en  determinadas  ocasiones 
on  una  sonrisilla  á  lo  escéptico  que  no  le  iba 
m  mal.  ¡ 

Sin  saber  quien  era,  en  su  afán  de  seguir  á 
as  mujeres,  había  seguido  á  Miss  Eva  hasta 
a  puerta  de  su  habitación.  Lo  liabían  encan- 
ado la  estatura  y  demás  accidentes  que  ga- 
lardamente  lucía  y  resolvió  hacer  todo  lo  po- 
ible  por  conocerla,  por  visitarla.  Me  fasti- 
lio — decía  á  sus  amigos.  Cuando  Miss  Eva 
lotó  que  la  perseguían  avivó  el  paso  y  luego 
e  detuvo  para  aclarar  las  intenciones  de  su 
namorado.  Fernando  se  dio  por  satisfecho  y 
e  retiró  aquel  día,  al  observar  la  actitud  enér- 
;ica  de  su  futura  víctima.  Casualmente  cono- 
ía  á  un  muchacho  del  que  podía  servirse  en 
u  empresa,  que  hablaba  el  inglés  mediana- 
nente. 
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Cuando  supo  los  deseos  de  í^'ernando  le 
ofreció  ayudarlo  en  todo  y  por  todo.  Averi 
guó  el  domicilio,  se  liizo  presentar  á  la  joven 
y  aunque  no  lo  autorizaron  para  visitar  la 
casa,  atribuyó  esto  á  una  distracción,  cora 
prendiendo  que  precisaba  arriesgar  algo  pa- 
ra obtener  un  poco. 

Llegaron  á  una  casa,  no  muy  céntrica,  ha- 
bitación de  la  chica,  llamando  á  la  puerta  con 
decisión.  Fernando  no  estal)a  enteramente 
tranquilo,  disimulaba  sus  temores  deseando 
en  su  interior  que  Gabriel,  desistiera  del  em- 
peño de  entrar. 

— ;La  señorita  }31ackliillí 

— Voy  á  avisar.  El  nombre  de  Ud.ü  Y  am 
bos  se  apresuraron  á  entregar  sus  tarjetas  al 
criado  que  les  había  abierto.  Se  oían  voces, 
muy  adentro,  sin  poder  apreciarse  el  asunto 
que  las  motivaba  aunque  parecían  venir  de 
varias  personas  hablando  al  mismo  tiempo. 
¿Tendría  amante  ó  reunión í  Sin  embargo  era 
muy  raro  no  escuchar  más  que  voces  mascu- 
linas, pero  aunque  fuera  toda  la  familia  de 
Ótelo  tenían  que  esperar,  que  diablo. 

— Que  podían  pasar,— les  anunció  el  criado 
introduciéndolos  en  un  saloncito  escaso  en 
mobiliario  y  en  alumbrado.  Una  lámpara  á 
media  luz  iluminaba  sólo  la  mitad  de  la  pie 
za;  en  la  otra  había  más  sombra  por  un  vela- 
dor puesto  al  efecto. 

Instintivamente,  Fernando,'se  llevó  la  mano 
al  reloj  y  "es  una  repetición"'  dijo  á  Gabriel. 
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Salió  Miss  Eva  y  siempre  con  su  voz  de 
pontralto  en  ejercicio,  saludó  á  Gabriel,  aco- 
dó á  Fernando  con  ama])]e  sonrisa  v  los  in- 
dtü  a  sentarse.  La  situación  era  tirante,  hu- 
bo un  momento  de  silencio.  Gabriel  comen- 
zó contando  que,  pues  nada,  que  de  ¡laseo 
pon  su  amigo,  había  querido  entrar  á  salu- 
liarla  y  á  presentárselo,  pero  que  no  hablaba 
inglés,  ni  una  palabra,  que  sería  un  mudo 
ndniirador  de  su  belleza,  completamente  mu- 
do. Fernando  se  hizo  traducir  alguna  que 
otra  galantería  que  fué  aceptada  fríamente, 
sin  desatención  pero  sin  entusiasmo.  '  Ella 
contestal)a  las  más  de  las  veces  monosilábi 
'amenté  como  si  no  quisiera  hablar  ó  le  cos- 
tara grande  ti'al)ajo.  Sí,  estaba  recién  venida, 
lialtía  llegado  con  la  última  excursión,  la 
alujada  en  Iturbide;  |)refería  vivir  sola,  es- 
tar á  sus  anchas.  No  sal)ia  aun  cuando  regre- 
saría á  los  Estados  Unidos,  lo  nu'is  pronto 
que  pudiera,  al  concluir  un  negocio  que  la 
interesaba  muchísimo. 

Se  levantaron,  tal  vez  habían  abusado,  muy 
agradecidos.  Y  haciendo  reverencias  salie- 
ron hasta  la  calle  sin  que  ella  los  acompaña- 
ra ni  les  indicara  qun  vería  con  gusto  una  se- 
cunda visita,  desairados  v  coléricos.  — Estas 
americanas  son  tan  raras!  Prescinde  de  tu 
aventura  que  no  augura  nada  bueno. 

Pero  al  contrario,  estal)a  más  decidido  que 
nunca,  se  entretendría  en  domar  fiera  seme- 
jante: y  la  donuiría.    y  })asai-ían   momentos 
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muy  agradables.  Siquiera  era  algo  nuevo,  sal- 
dría de  lo  común,  de  lo  vulgar,  no  le  arre- 
draban los  gastos  ni  las  diñcultades.  Ten  cui- 
dado, pueden  casarte,  le  decía  Gabriel.  Oh. 
no,  en  cuanto  á  eso  no  había  cuidado.  Siem- 
pre tendría  ocasión  de  retirarse  á  tiempo  y 
con  honra.  Le  traduciría  sus  cartas  á  él,  una 
diaria,  por  lo  menos,  y  á  fuerza  de  flores,  mi- 
sivas é  invitaciones,  se  rendiría  muy  pronto. 
Desde  el  día  siguiente  comenzaron  los  en- 
víos de  enormes  J)ouqueU,  con  su  tarjeta  los 
primeros,  sin  dedicatoria,  sin  solicitudes,  con 
la  fecha  escrita  de  lápiz  sobre  la  cartera,  de 
prisa  y  con  poco  interés.  Todos  eran  acepta- 
dos, sin  relmsarlos,  sin  repugnancia;  pero  no 
contestaba,  nada,  ni  las  gracias.  Principiaron 
las  cartas,  frivolas  y  vacías  de  sentido,  pre- 
guntándola por  su  salud,  rogándola  que  acep- 
tara esos  ramos,  que  no  tendrían  más  va- 
lor que  exhalar  su  suave  perfume,  allá  en  el 
fondo  de  su  gabinetito  ó  de  su  alcoba.  Fueron 
después  ardientes,  apasionadas,  con  declara- 
ciones de  todos  géneros,  de  todos  colores,  des- 
de la  súplica  hasta  la  ironía,  desde  la  ternu- 
ra hasta  la  dureza,  flablaban  elocuentemen- 
te los  tales  papeles  con  su  monograma  á  la 
izquierda,  azul  y  oro;  palpitaba  el  deseo,  un 
deseo  brutal,  de  hombre  rico  acostumbrado 
á  triunfar  variando  de  cifra  y  que  se  encuentra 
sujeto  á  una  mujer  inteligente.  Era  abruma- 
dora la  castidad  de  MissEva,  algo  inexplica 
ble  y  misterioso,  l'na  respuesta  anadie  coni 
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promete.  Se  dice  "nó"  á  secas  y  se  acaba  la 
insistencia.  Preferiría  que  le  dijera  hasta  un 
insulto,  pero  que  hiciera  algo.  Pasábase  todo 
su  tiempo  libre,  que  era  mucho,  incrustado 
en  la  acera  de  enfrente,  espiando  los  menores 
movimientos,  las  salidas  de  los  criados,  todos 
á  sus  órdenes  gracias  á  las  generosas  propinas 
á  pesar  de  las  que  nunca  variaban  los  infor- 
mes. La  señorita  era  inabordable,  no  la  com- 
prendían bien,  jamás  se  ocupaba  de  él.  Los 
houquets^  sí,  los  recibía,  los  hacía  colocar  en 
la  sala,  en  el  corredor,  en  todas  partes  y  cuan- 
do se  secaban,  los  mandaba  tirar  con  la  mis- 
ma indiferencia  que  para  la  colocación.  Con 
muchas  visitas  todos  los  días  v  á  todas  horas, 
liombres  únicamente,  pero  como  ya  sabe  üd. 

que  hablan  en  una  lengua que  vamos, 

no  entendemos  señor.  Fernando  rabiaba,  se 
iba  interesando  sin  sentirlo.  Disminuían  sus 
exigencias,  imploraba,  rogaba  humildemen- 
te la  concesión  que  quisiera  otorgarle,  verla 
un  momento,  que  se  dejara  ver,  prometía,  ju- 
raba que  sería  respetuoso  hasta  la  exagera- 
ción. " 

—  Soy  un  caballero,  decía  en  sus  epístolas, 
pero  un  caballero  enamorado. 

Luego,  lo  que  lo  enardecía  era  saber  que 
recibía  liombres  en  tal  cantidad.  Hasta  pen- 
só en  disfrazarse  de  criado  para  estar  mo- 
mentos cortos  á  su  lado.  Había  cambiado  de 
costumbres,  no  veía  á  nadie,  siempre  con  la 
idea  fija,  como  obsesión,  como  pesadilla.  Sus 
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amigos,    adivinando  la   cansa  del   trastorno, 
lo  embromaban,  le  habían  x)nesto  ''el  ameri- 


cano." 


No  veía  tami)oco  á  Gabriel,  le  cargaban 
sus  consejos  por  lo  mismo  qne  comprendía 
lo  justos  que  eran;  lo  es(piivaba  para  salvar- 
se de  una  disertación,  prefiriendo  andar  sólo 
con  sus  esperanzas  y  sus  desencantos.  I'na 
circunstancia  vino  á  acabar  con  lo  poco  (pip 
de  paciencia  le  quedaba,  Miss  Eva  no  volvió 
á  salir  ó  si  lo  hacía  era  á  horas  que  él  no  \)\i 
do  nunca  averiguar.  Inútil  fue  que  recorrie- 
ra paseos,  templos  y  diversiones;  no  la  en- 
contraba. Lo  mejor,  lo  más  cuerdo  era  avi- 
sar á  la  j)olicía,  que  se  encargara  de  buscai'la 
y  de  encontrarla,  })orque  la  encontraría,  era 
claro,  no  faltaría  más  sino  (pie  también  ge 
burlara  de  la  policía.  Así  i)odría  darse  el 
gusto  de  verla,  de  hal)larla  y  tal  vez  hasta 
de  que  se  cambiaran  los  papeles  implorando 
ella  á  su  vez  una  ayuda,  una  lianza,  una  ma- 
no amiga  que  la  ayudara  á  salir  de  donde 
por  ningún  título  podía  permanecer.  Pero 
de  qué  la  denunciaban  Nadie  conceptuaiía 
un  delito  su  vida  íntinui.  Salir  ó  no  salir  y 
recibir  las  visitas  que  agradan,  es  un  dere- 
cho del  ejue  disfruta  cualquiera.  Había  para 
volverse  loco  ó  para  arnjar  un  escándalo  for- 
midable, gigantesco.  Tocaría,  indudablemen- 
te abrirían  la  puerta  supuesto  que  nadie  sos- 
pechaba sn  plan  ni  mucho  menos.  Esa  seiía 
la  diíicultad,   x>'i<^«  mía  vez  dentro,  se  decía- 
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raría  de  viva  voz,  pintándole  elocuentemen- 
te y  con  los  colores  más  vivos,  su  cariño  in- 
menso, la  haría  comprender  que  un  capri- 
cho contrariado  en  su  principio  origina  una 
pasión  de  destino  desconocido,  la  narraría 
sus  sufrimientos  con  tal  fidelidad  que  ella 
accedería  á  todo,  aunque  fuera  poco  á  poco. 
Suponiendo  que  se  negara  á  recibirlo,  él  de- 
rribaría cerraduras  y  consignas,  cuanto  se 
se  opusiera  á  su  paso.  Forzoso  le  era  mani- 
festar firmeza  de  carácter  ó  prescindir  de  la 
empresa.  Tomaría  sus  medidas  á  fin  de  ase- 
gurar el  éxito;  lanzarse  así,  á  la  buena  de 
Dios,  no  sería  prudente.  Recordaba  cuanto 
de  las  americanas  se  cuenta;  que  usan  pisto- 
la y  no  de  adorno,  que  le  plantan  dos  bofe- 
tadas al  lucero  del  alba  si  las  ofende,  que  se 
andan  sin  gritos  y  sin  debilidades  salvando 
su  castidad,  cuando  les  conviene;  que  no  se 
asustan  por  nada,  ni  se  desmayan,  ni  pade- 
cen ataques,  ni  crisis  nerviosas.  El  negocio 
no  estaba  tan  sencillo,  qué  había  de  estar; 
pero  también  seguir  así,  le  parecía  ridículo. 
Una  decisión  cualquiera,  he  ahí  lo  que  le  fal- 
taba. Porqué  no  he  de  consultar  á  Gabriela 
Es  hombre  de  recursos  v  si  me  conserva  ren- 
cor  por  mi  frialdad,  yo  haré  que  la  olvide. 

Se  encontraron  casualmente,  en  la  calle,  y 
se  saludaron.  Nó,  no  estaba  resentido,  pero 
supuesto  que  no  lo  consideraba  útil,  debió 
retirarse.  i 

Tenía  noticias,  noticias  importantes.  Figú- 
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ratt'  le  dijo — que  la  lie  visto  en  una  canti- 
na, anoche,  tomando  copas  con  lionibi'es,  co- 
mo si  tal  cosa.  Al  principio  dudé,  me  paiv- 
cía  ini[)osil)le,  pero  lial)ía  entrado  y  se  ha- 
bía convenci(h),  la  misma,  con  su  voz  gruesa 
y  sus  ojazos  negros. 

— Entonces,  no  valía  la  i)ena,  una  de  tan- 
tas aventureras  que  trataba  de  pasar  por  se- 
ñora sin  serlo;  á  (lué  pues,  ñngía  tanto  con 
él. 

—  Por  explotarte,  sabrá  que  no  estás  tan 
tirado  á  la  calle  y  quiere  que  lo  estés  x)or  su 
causa.  Te  ha  visto  encaprichado  y  se  aprove- 
cha, enardeciéndote  más  cada  día,  hasta  que 
no  repares  en  el  precio,  hasta  que  la  cubias 
con  oro  ú  otra  especie  de  moneda.  No  lia  de 
ser  escrupulosa  para  i-ecibii-.  Cambia  de  rae- 
tica,  aléjate,  que  sui)onga  que  desistes  y  ella 
lo  llamaría.  Pastaba    convencido  y    supuesto 

(jue  no  la  quei'ía ¡xxlía   consolarse,   las 

mujeres  sobran,  chicol 


iV. 


Los  demás  excui'sionistas  se  divertían,  á 
su  modo,  pero  se  divertían.  Todas  las  maña- 
nas, temprano,  cuando  la  ciudad  dormía  aun, 
recoiTÍan  las  calles  princii)ales,  l'oi'mados  mi- 
litarmente y  escoltados  por  una  tui'ba  de 
vendedores  ambulantes.    Lleuaban   hasta  el 
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Mprcjulo  de  Flores,  en  donde  las  señoras  se 
surtían  abundantemente,  colocándoselas  en 
la  cintura  y  en  el  pecho  sobre  todo,  pare- 
ciendo á  distancia,  como  si  trasladaran  ties- 
tos sembrados  en  el  trópico.  Deteníanse  á 
cada  paso,  frente  á  l;i  Catedral,  en  los  ])orta- 
les.  preguntando  los  precios  de  indios  de  ba- 
rro ó  foreros  de  cera,  por  medio  del  intérpre- 
te, ó  tomando  el  objeto  en  una  nnino  que  le- 
vantaban y  bajaban  ante  el  absorto  merca- 
der. No  se  daban  tregua,  caminaban  sin  ce- 
sar, los  liond^res  colgados  del  brazo  de  las 
III II ¡eres,  v  éstas,  armadas  de  sombreros  coló- 
sales,  paraguas,  impermeables,  alzando  des- 
cuidadamente la  i'alda  del  vestido  y  mostran- 
do los  ])ies  hasta  el  llnal  de  la  bota,  sin  pre- 
ocupación y  sin  malicia.  Comían  juntos  en 
h1  mismo  restaurant,  reuniendo  varias  mesi- 
llas pai'a  formar  una  grande.  Otras  veces  to- 
maban una  media  docena  de  coches  y  se  co- 
laban bastantes  en  cada  uno,  subiendo  los 
varones  al  pescante  é  interrogando  en  inglés 
á  los  aurigas  que  no  entendían  ni  palabra 
y  (pie  silvaban  á  los  compañeros  recomen- 
dándoles la  bondad  de  la  i^arroquia;  llega- 
ban al  bost][ue  ú  oti'o  i)unto  cercano,  volvien- 
do caruaclísimos  con  ramas  de  todas  clases, 
guedejas  de  heno,  hojas  secas,  empolvados, 
sin  aliento  y  contentos.  Vm  las  diversiones, 
su  llegada  simulaba  la  de  una  tribu.  Alqui- 
laban en  el  circo  una  serie  de  palcos  corri- 
dos, gozando  hasta  la  beatitud  con  los  chistes 
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!del  cloion,  las  contorsiones  de  los  equilibris- 
tas y  la  buena  educación  de  los  caballos.  En 
el  teatro  no  les  eran  bastantes  dos  bancas 
completas;  se  acomodaban  con  toda  la  co- 
rrección anglo  sajona,  sin  ruido,  sin  moles- 
tar á  los  vecinos,  con  muy  buen  orden,  si- 
guiendo al  acomodador  y  conversando  en  voz 
baja.  Los  ancianos  se  encasquetaban  una  go- 
rrilla  de  seda  negra  al  correrse  el  telón  y  no 
se  movían  más  que  al  comenzar  el  entreac- 
to, sin  reirse  de  las  gracias  de  la  pieza  por 
mucho  que  lijaban  su  atención,  pero  aplau- 
diendo siempre  una  nota  alta  ó  algún  baila- 
ble. Jamás  Miss  Eva  los  acompañaba.  ¿Qué 
se  habrá  hechoí  se  preguntaban  al  recordar- 
la y  nadie  daba  razón,  en  ninguna  parte  la 
veían,  ni  siquiera  un  encuentro  casual.  Era 
extraordinario,  parecía  natural  que  sabien- 
do su  alojamiento  los  hubiera  buscado  para 
charlar,  á  lo  meaos. 

Uno  de  los  intérpretes,  presentó  á  Fernan- 
do, al  concluirse  la  representación,  con  los 
más  prominentes.  Fue  muy  bien  acogido  pe- 
ro era  lástima  no  entenderse.  Ali,  sorpren- 
dente, muy  curioso,  muy  curioso  estaba  Mé 
xico,  un  clima  delicioso,  muchos  tranvías, 
luz  eléctrica,  prosperaba. — El  señor — decía 
el  intérprete — desea  tomar  informes  acerca 
de  Miss  Eva,  se  la  recomendaban  por  carta 
reciente  é  ignoraba  donde  viviera,  deseaba 
ofrecerle  sus  servicios,  ver  si  en  algo  le  era 
útil,  por  cortesía;  una  señora  sola,  puede  ne- 
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cesitar  de  algo,  sobre  todo  si  no  conoce  á  na- 
die.    . 

Nada  podían  informarle,  no  habían  vuelto 
;í  verla.  En  el  camino  se  mostró  muv  excén- 
trica,  mucho.  Parece  que  ha  tenido  nn  gran 
pesar,  no  podemos  asegurarlo  pero  nos  dije- 
ron que  en  Tejas  hubo  su  historia  de  amores 
desgraciados  que   la  dejaron   con  una   pena 
inmensa.  Sin   embargo,  jamás  se   quejaba  ni 
decía  la   menor  palabra  á  ese  respecto.  Por 
otra  parte,  tenía  costumbres  bastante  extra- 
vagantes. Y  contaban,    indignadas  todavía, 
o  que  se   demoraba  por  las  mañanas  en   el 
tocador,  haciéndolas  esperar;  el  cuidado  que 
demostraba  porque  no  le  vieran  la  cara;  lo 
)oquísimo  que  hablaba  y  su  predilección  por 
a  soledad  y  por  el  aislamiento.  Fernando  se 
interesaba  por  esos  detalles,  hubiera  querido 
)rolongar  la   conversación,  averiguar  cuanto 
se  relacionara  con  ella,  descifrar  un  enigma 
anto  más  notable  cuanto  que  se  trataba  de 
una  americana  que  en  lo  general   son  poco 
afectas  á  lo  misterioso.  Quedó  de  visitarlos 
antes  de  su  partida,  se  marchaban  dentro  de 
quince  días,  y  en  las  noches  antes  de  salir  á 
)aseo  se  reunían  en  el  salón  del  hotel  á  to- 
car el  piano  y  á  conversar  un  rato.  Separóse 
de  ellas  y  se   retiró  á  su  casa   reflexionando. 
Qué  necesidad  tenía  de  andar  en  congojas  y 
sobresaltos  por  una  mujer  caída  de  las  nu- 
iles, que  nadie   conocía  y  que  era  criticada 
por  sus  paisanos  mismos?  Buena  debe  de  estar 
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lii  tal  MÍ8S  Eva.  Bali!  no  liay  (]He  ociipíiis^ 
más  (le  e.ste  asunto:  tenín  ra/ón  (labrieJ.  .s¡ 
lo  necesitaba  ó  le  nacía  al^iiún  interés  por  él, 
ya  se  daría  sus  mañas  para  encontrai'Io.  For 
mó  i)ues  su  resolución  y  tianquilizado  a[t;i 
rentemente.  se  recoció.  De  vez  en  cuando  ya 
en  la  cama,  pensaba  en  Miss  Eva  y  era  na 
tural,  tanto  día  encaprichado  en  hacerse  que 
rer,  habían  acostumbrado  su  ])ensaniiento, 
pero.  .  .  y  se  durmió  i'ecordnndo  á  una  lioii 
zontal  recién  lleuada  tand)ién. 


V. 


''Pues  bien,  si,  aunque  le  diera  ¡ludoi'cou 
Tesárselo,  también  ella  había  lle,<;ado  á  inte- 
resarse, i)ero  lo  difícil  de  su  situación  le  ]i;i 
bía  im[)edido  admitir  sus  galanteos,  aunque 
los  agr.ulecia  en  lo  íntimo  porque  adivinaba 
el  noble  y  puro  sentimiento  á  que  obedecían. 
Lo  quieit)  á  Ud.  No  sé  adonde  me  conducirá 
este  cariño  que  tanto  lie  (;oml,)atido  temien- 
do alguna  desgracia,  no  puedo  vencerlo  ya. 
tengo  la  convicción  de  que  no  abusará  Id. 
de  mí.  Soy  tan  infortu.nada."  Fernando  no 
daba  crédito  á  su  vista,  acababan  de  desi)er- 
tarlo  i)ara  entregarle  esa  carta  y  creyó  en  la 
continuación  de  un  sueño  agi'adable  que  no 
había  empezado,  iáiguió  leyendo,  con  un  co- 
do apoyado  en  las  almohadas.  Continuaban 
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las  quejas  en  tono  inteligente  y  lastimero, 
prometía  contar  su  historia  completa,  sin 
ücnlrarle  nada,  con  todas  sus  miserias  y  con- 
trariedades; estaba  segura  de  inspirarle  lás- 
tima; contaba  con  su  apoyo,  un  ajtoyo  que 
se  le  figuraba  leal  y  sincero.  Y  ñrmaba,  Eva, 
sin  apellido,  sin  Miss,  sin  nada. 

— ;Quien  ha  traido  éstoí — gritó  Fernando. 

—  l'n  negro,  señor — contestó  su  ayuda  de 
cámara.  Por  poco  le  tira  con  algo,  creyendo 
([lie  se  permitía  una  broma.  Contíivose  al  mi- 
rai'  la  rrs])etuosa  seriedad  de  su  íamulo.  ¡Un 
iiegi'o!  pero  qué  tenía  que  híicer  un  negro  en 
esta  historia  i'ománticínnente  escrita  en  mal 
es])afiol.  Esa  mujer  se  había  propuesto  vol- 
verles loco  á  fuerza  de  ridiculeces.  Mire  Ud. 
(jue  eiuplear  un  negro,  donde  liay  tan  pocos, 
era  mucho  cuento. 

—  ;Y  qué  clase  de  negroí— preguntó  de 
rlUe^■(). 

—  Pues ....  un  negro ....  como  todos— con- 
testó el  í'amarista  sin  entender  muy  bien  el 
significado  de  la  pregunta. 

— Híibrá  animal— repuso  F'ernando-te  pre- 
gunto si  es  de  aquí  ó  americano,  en  que  te 
hablóí 

— No  me  habló,  señor;  me  tendió  el  papel 
únicamente  y  no  se  ha  marchado.  No  se  La- 
bia marchado^  luego  esperaba  contestación  ó 
propina,  tal  vez  and:)as  cosas.  Leyó  la  carta 
oti'a  vez  y  encontró  una  postdata.  *'Lo  reci- 
biría esa  noche,   entre  siete  y  ocho,  suplican- 
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dele  no  dijera  nada  y  esperando  la  respues- 
ta." 

Ya  se  ve  que  iría;  no  faltaba  más,  y  sobre 
un  libro,   acostado  todavía,  contestó:    "Gra 
cias   mil  y  mil,    no  faltaré/"    jCómo  habría 
averiguado   su  domicilio í   Por  mis   tarjetas 
que  lo  tienen.    De  veras  que   se  ponía   tonto: 
lo  que  es  el  amor.  Quita  lareñexión  y  la  tran- 
quilidad, y  en  ocasiones,  ee  dijo  riendo,  has- 
ta la  salud.  Estaba  contento,  se  vistió  despa- 
cio  proponiéndose   comunicar  á   Gabriel  lo 
adelantado,  a  pesar  de  la  prohibición.  Era  re 
servado  y  le  servía  de  mucho  con  sus  conse 
jos.  Almorzaron  juntos  en  la  fonda,  forman- 
do proyectos  de  sobremesa  que  juzgaban  ha 
lagíieños.  gracias  á  las  esjoeranzas  imposibles 
que  hace   concebir  una  digestión  tranquila 
ayudada  de  Chartreusse.  Irían  al  paseo,  man 
daron  enganchar  el  dog  cart  tenido  en  rece 
so  durante  la  amorosa  tempestad  y  se  fue 
ron  hasta  el  Bosque,  dirigiendo  saludos  in 
perceptibles  con  el  látigo  á  esas  señoras^  me 
dio   escondidas  en  los   oscuros  interiores  de 
los  coches  de  plaza  y  que  x^or  la  tarde   salen 
á  oxigenarse  para  vivir  menos  mal.  Gabriel 
no  cesaba  de  hablar. — Lo  he  bebido  elocuen- 
te, exclamaba,  nací  para  la  tribuna  y  no  pa 
ra  la  oñcina  en  que  me  pudro.  Ya  ves,  decía 
cuantos  hay  en  igualdad  de  condiciones  que 
se  la  pasan  envidiable;  y  juntos  criticaban  á 
todo  el  mundo  diciéndoles   tonteras  de   que 
ellos  mismos  se  reían. 
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Oscnreciü  y  regresaron  al  centro  á  todo  el 
trote  de]  caballo;  Gabriel  se  bajó  en  una  es- 
quina deseándole  buena  fortuna.  — Nos  vere- 
mos en  el  teatro,  le  contestó  Fernando  con- 
teniendo su  medio  encabritado  caballo,  si 
acabo  eso  temprano.  Partió  de  nuevo  hacien- 
do un  gran  rnido,  derramando  chispas  en  el 
adoquinado  y  poniendo  en  peligro  la  seguri- 
dad de  su  lacayo,  obligado  á  tenerse  siempre 
en  su  asiento  con  los  brazos  cruzados  sin  re- 
parar en  el  movimiento. 

A  las  siete  en  punto,  llamaba  lijera mente 
emocionado,  á  la  i)nerta  de  Miss  Eva  encon- 
trándose de  manos  á  boca  con  un  negro  ha- 
ciéndole reverencias.  Mientras  le  quitaba  el 
sobretodo  pensó  que  estaría  de  criado  de  con- 
tíanza  y  que  por  eso  lo  habían  comisionado 
para  llevar  la  carta  de  la  mañana.  Entró  al 
saloncito  que  ya  conocía,  la  misma  semi-os- 
onridad,  la  misma  lámpara  con  su  luz  amor- 
tiguada ])or  un  pa])el  encarrujado,  los  mis- 
mos muebles,  y  á  Miss  Eva  en  el  lugar  en  que 
la  había  visto  sólo  una  noche.  Lo  único  nue- 
vo íué  no  escuchar  aquel  ruido  de  conversa- 
ciones de  la  primera  visita.  Creyó  oportuno 
dejarse  llevar  de  un  transporte  y  estuvo  á 
punto  de  hincarse,  pero  fue  rechazado  sua- 
vemente por  Miss  Eva  sin  que  por  ello  deja- 
ra de  adivinarle  una  Tuerza  de  la  que  no  la 
liul)iera  creído  cajiaz. 

— ;Qaé  pensai'ía  de  ella^  El  paso  que  daba  no 
lo  da  una  señora;  originaba  toda  clase  de  su 
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posiciones  y  parecía  al  decir  esto  que  su  voz, 
su  hermosísima  voz  de  contralto,  se  le  ahoga- 
ba en  la  garganta.  El  juraba  que  nada  malo 
pensaba,  que  eran  tales  su  gratitud  y  su  ca- 
riño que  estaba  dispuesto  á  ejecutar  por  ella 
el  sacriñcio  maj^or;  exigía  que  lo  pusieran  á 
prueba  para  borrar  hasta  la  más  lijera  som 
bra  que  de  desconñanza  pudiera  existir.  No. 
no  era  necesario,  ella  lo  creía,  necesitaba  cre- 
erlo para  hacerse  la  existencia  llevadera. 

— Mi  vida  estar  llena  de  desengaños,  agre- 
gó suspirando  las  palabras  en  una  media  len- 
gua que  encantaba  á  Fernando. 

Acaso  no  estaba  él  allí,  para  remediar  con 
su  ternura  y  sus  posibles,  esa  serie  de  males 
tan  infaustos  como  profundosíl  Y  las  prome- 
sas más  locas  salían  de  sus  labios,  síntoma 
indudable  del  deseo  inmenso  que  lo  quema- 
ba. Fijáronse  las  bases  de  las  relaciones,  de 
común  acuerdo,  en  la  mejor  armonía,  pero 
siempre  sentados  á  distancia. 

— So3^  honrada,  decía  á  cada  vez  que  obser- 
vaba un   ademán  sospechoso  de   Fernando. 

Ni  quién  lo  dudara  y  menos  él,  pero  un 
beso,  en  la  mano  siquiera,  á  nada  la  compro- 
metía ni  podía  acarrearle  consecuencias.  Era 
demasiado  pronto.  Siguiendo  así,  no  volvería 
á  recibirlo  nunca,  por  ningún  motivo.  Esta 
amenaza,  dicha  en  tono  formal,  calmaba  sus 
ímpetus.  Ya  se  ablandará,  pensaba.  Se  ve 
rían  cada  tercer  día,  dos  horas,  solos,  sin  tes- 
tigos, hal)larían  de  su  amor,  todo  un  progra- 
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ma  ñe  abrumador  romanticismo.  Fernando 
no  opuso  objeción  alguna,  su  asentimiento 
fue  invariable  y  constante.  Principio  quie- 
ren las  cosas;  al  ñn  y  al  cabo,  habría  su  des- 
enlace de  una  ó  de  otra  manera,  y  mientras 
llegaba  éste,  se  entretendría  con  tanta  difi- 
cultad. Prometiéronse  completa  observancia 
de  lo  pactado  separándose  con  un  enérgico 
apretón  de  manos.  La  frecuencia  en  las  visi- 
tas era  el  quid  de  la  dificultad.  Tenía  que 
darse  sus  mañas  para  ser  admitido  diaria- 
mente, aunque  se  conformó  con  lo  que  había 
avanzado.  Salió  lleno  de  proyectos  y  aun  de 
presupuestos.  ^Quién  le  aseguraba  que  no 
fuera  preciso  para  acabar  de  rendir  la  forta- 
leza, hacer  una  exhibición  monetaria?  Digan 
lo  que  quieran,  la  elocuencia  del  dinero  en 
esta  clase  de  empresas  tiene  una  influencia 
decisiva.  Y  una  mujer  de  mediana  inteligen 
cía  conoce  perfectamente  el  significado  de  un 
paquete  de  billetes  de  banco,  de  monedas  de 
oro  ó  de  una  alhaja  de  elevado  precio. 

La  que  en  cambio  se  estima  en  algo,  debe 
de  vacilar  antes  de  admitir  lo  que  cubierto 
con  la  máscara  de  una  amabilidad,  no  es  más 
que  una  grosera  interrogación. 

— Jamás  he  raciocinado  como  ahora,  se  con- 
fesó Fernando  con  envidiable  modestia.  Creo 
que  empiezo  á  adquirir  la  experiencia  que 
tanta  falta  me  ha  hecho  toda  mi  vida.  Si  es 
claro,  no  hay  nada  como  correrla,  pero  co- 
rrerla ferozmente,   hasta  cansarse,  hasta  no 
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poder  1-espirar.  Ne  sé  por  qiw  tenii-o  la  creen- 
cia de  que  si  no  le  inspiro  á  Eva  una  pasión 
verdadera,  sí  hay  la  simpatía  siiliciente  para 
que  no  me  explote.  La  prueba  estaba  en  que 
nada  le  hal)ía  pedido,  ni  la  más  pequeña  in- 
dicación a<'ei-ca  de  su  posición  que  no  autori- 
zaba á  su])oner,  por  lo  visible,  (pie  fuera 
muy  desalio,uada. 

Lo  que  lo  atormentaba  muchísimo  ei-a  la 
dimensión  de  sus  pies  que  parecían  hechos 
adrede,  para  borrar  la  ilusión  más  lii'me  en 
nn  enamorado  y  colmar  los  ensueños  de  un 
zapatero.  Se  riñó  á  sí  mismo  por  lo  que  creía 
observaciones  ofensivas  á  la  memoria  de  sn 
nneva  amiga.  En  ninguna  ])arte  enconti-aiía 
nna  chica  perfecta  en  la  acepción  de  la  ])ala- 
bra.  Y  como  conclusión  exclamó:  'vDe  san- 
tos me  dai'é.  si  me  acei)ta  con  sus  imperfec- 
ciones y  i)erfecciones.''  Aunque  seguía  ale 
gnlndose  en  su  interior  de  la  conbira  con 
que  había  reflexionado  y  de  la  ex[)erien('ia 
(pie  demostraba  en  sus  acciones,  no  le  impi- 
dieron ambas  circunstancias  invitar  á  cenar, 
después  de  la  representación,  á  Gabi'iel  y  dos 
individuos  más.  Estaba  contento  y  necesita- 
l)a  de  ex[)ansiones  ya  que  no  con  todos  po- 
día tener  conlideucias.  Hizo  gala  de  extraor- 
dinjiria  verbosidad,  aplaudida-  y  festejada 
por  sus  nocturnos  comensales,  y  se  promelió 
un  mundo  de  delicias  interminables. 
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VI. 


Los  compañeros  de  Miss  Eva,  no  habían 
perdido  el  tiempo.  Conocían  ya  el  Museo, 
donde  se   habían  pasado  horas  enteras  co- 

entando  los  signos  cabalísticos  de  los  mo- 
nolitos aztecas  y  admirados  de  la  riqueza 
histórica  que  aquel  encierra  y  que  candoro- 
samente abultaban  á  su  gusto. 

Nadie  les  quitaba  de  la  cabeza  ni  de  sus  li- 
bros de  memorias,  que  las  dos  momias  que 
se  encuentran  en  uno  de  los  salones  del  edi- 
ñcio,  eran  respectivamente  de  Hernán  Cortés 
y  de  la  Malintze. 

Obtuvieron  el  permiso  de  sacar  unas  copias 
fotográfícas  que  se  repartieron  amistosamen- 
te entre  todos  ellos.  Para  dar  á  conocer  su 
carácter  respetable  de  viajeros,  llevaban  pen- 
diente del  pecho  una  especie  de  condecora- 
ción, formada  por  un  trozo  de  cinta  de  seda 
con  ñeco  de  oro  y  una  pequeña  inscripción 
impresa  en  ella. 

Visitaron  también  los  templos  principales, 
las  escuelas  del  Gobierno,  y  solo  por  miedo 
al  tifo  no  estuvieron  en  los  hospitales  y  en  la 
cárcel.  El  día  que  se  pasaron  en  la  Colegiata 
de  Guadalupe,  los  tuvo  encantados.  Quiso  su 
buena  suerte  que  coincidiera  su  paseo  con 
una  de  las  tradicionales  fiestas  de  indios,  tan 
frecuentes  en  ese  templo.  El  alborozo  que  les 
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causó  la  Ueiíada  de  nnos  veinte  naturales 
formados  niilirarmente.  llevando  trajes  ade- 
mados y  pintorescos  y  acompañados  de  una 
música  de  circunstnncias,  no  es  para  descri- 
to. Los  rodearon  de  t;d  modo  que  los  ohliua- 
rtm  á  detenerse.  Extasiábanse  ante  sus  vesti- 
dos y  sus  adornos  y  su  recocimiento.  Acabá- 
banlos íl  itreü,untas  y  en  el  laudable  afán 
que  tienen  por  instruií'se,  todo  lo  tocaban, 
examinaban  todo  y  uíucho  querían  compiar. 
Los  iiitéi'[)retes,  por  más  esfuerzos  que  hicie- 
ron,-no  ])U(lieron  íi'aducir  ni  una  respuesla 
monosilábica.  ;Qiiién  iba  á  com[)render  el 
mexicano  anticuo,  idioma  en  que  ])rotesta- 
l)an  los  perturbados  ])]acticantesí:  A  fuerza 
de  sefias  y  de  dinero  lograron  que  una  de  kis 
indias  accediera  á  desprenderse  de  un  schal, 
que  cuidadosamente  envolvieron  en  muclios 
liapeles  ccmio  venei'anda  reliquia.  Lo  orcullo- 
sos  que  volvieron  con  su  compra,  lo  que  se 
disputa])an  el  honor  de  ser  su  momentáneo 
depositariol  l^e  atribuían  una  siuniticacióii 
de  la  que  el  ])ol)re  trapo  estaba  muy  distante. 
Faltál)ales.  sin  embariiX),  i'ealizar  su  mejor 
sueño:  una  ascensión  al  Poi)Ocatei)etl.  Para 
los  días  que  habían  pasado  en  la  ciudad,  de- 
masiado conocían;  pero  quedarse  sin  pisar  la 
cúspide  del  volcán  homicida,  los  Indñera  con- 
trariado hasta  lo  inverosímil.  No  iiíiioi-aban 
el  respeto  y  la  importancia  (]ue  adquieren  ni 
\  olver  á  los  Estados  luidos,  los  que  han  acó 
metido  empresa   tan  peli<i;]'()sa.    l)eci(lieron. 


I>i:i,    NAIMÜAI.  80 


pues,  el  (lííi  (le  la  partida,  y  animados  de  los 
mejores  deseos,  huiientaroTí  de  veras  (jue  la 
alocada  de  Miss  Kva  no  hubiera  querido 
acompañarlos.  Supieron  <'asualmente  donde 
vivía  V  le  enviaron  una  esíiueia  cariñosa  v 
casi  c()mj>rometedora  para  <pie  ace[)rara  el  ir 
con  ellos.  "Serán  unos  días  deliciosos— le  es- 
cribieron—disi)()nenios  de  coches  especiales 
en  el  ferrocarril,  de  maí2;nííicos  abrigos,  ca- 
balgaduras y  guías;  estai'ía  contenta"  ... 
Y  apesar  de  la  atención,  de  las  promesas  y 
del  paisanaje,  no  ace[)tó,  excusándose  ape- 
nada de  que  pudieran  atribuir  á  falta  de  vo- 
luntyd  lo  que  solo  era  im])osibilidad  material 
y  irservnda:  un  negocio  intrincado  que  la  re- 
tendría aún  algún  tienii)o,  aunque  tampoco 
podía  precisarlo.  No  se  ocuparon  mucho  de 
la  negativa  ni  de  las  razones  con  que  la  i)re- 
sental)a:  el  viaje  era  su  continua  pesadilla. 
Cuando  comían,  se  recordó  el  incidente  y  al- 
guien, como  quien  aventura  un  chiste,  opinó 
que  había  ido  para  casarse.  Eso  fué  todo,  ni 
quien  volviera  á  mencionarla. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  y  des- 
pués de  recomendar  en  el  hotel  un  cuidado 
excesivo  para  los  equipajes  que  dejaban  de- 
positados, se  dirigieron  al  embarcadero.  Allí 
principió  una  inmensa  calle  de  la  amargura 
para  los  denodados  excursionistas.  Sol,  llu- 
via, aire,  mala  mesa,  peor  cama,  la  fractura 
de  una  pierna  del  profesor  de  acordión,  el 
extravío,  incluyendo  las  muías,  de  dos  no- 
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vios  qrte  como  en  el  credo,  aparecieron  al  ter- 
cer día  de  entre.... los  hielos,  nn  disgusto 
matrimonial:  el  reverendo  y  su  cónyuge  ])oi' 
celos  retrospectivos,  y  por  último,  para  los 
poquísimos  que  llegaron  á  la  cima,  una  ne 
blina  espantosa,  atmósfera  enrarecida,  dolor 
de  pecho,  calamidad  tras  calamidad.  Si  una 
vez  pensaron  en  la  ascensión,  ciento  se  arre- 
pintieron y  maldecían  hasta  el  momento  en 
que  se  les  ocurrió  abandonar  sus  nidos,  en 
los  que,  cual  mas,  cual  menos,  disfrutaban  de 
todas  las  comodidades  que  ofrece  el  bien  en 
tendido  comfort  norte  americano!  El  regreso 
tuvo  mucho  de  trágico.  La  alegría  manifes- 
tada á  la  ida,  en  los  semblantes  y  en  las  con- 
versaciones, tenía  por  herederos  tristeza,  mal 
humor  y  enfermedades. 

Los  únicos  contentos  en  medio  de  tanto 
desastre,  eran  los  novios  extraviados.  La  re- 
gión de  las  nieves  perpetuas,  había  determi- 
nado en  ellos  una  formidable  reacción  amo- 
rosa que  se  dejaba  conocer  en  las  miradas 
ardientemente  a])asionadas  que  se  dirigían. 

— Dichosa  edad— exclamaban  los  ancianos 
y  los  espo.sos  de  antigua  fecha— designando  á 
la  simpática  pareja,  que  hundida  en  las  ban- 
quetas del  carro  y  en  las  dulzuras  de  un 
amor  con  elocuencia  correspondido,  no  ha- 
cían caso  de  los  que  los  rodeaban,  ocupados 
en  felicitarse  de  la  visita  al  famoso  volcán. 
Medianamente  repuestos  de  la  fatiga  ocasio- 
nada por  tan  cientíñco  viaje,  se  atrevieron  á 
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ostener  los  mas  animosos  que  no  carecía  de 
nterés  ni  de  encantos,  lo  que  habían  llevado 
cabo,  aunque  en  su  interior  se  proponían 
o  intentarlo  de  nuevo  así  les  ofrecieran  los 
esoros  de  California.  Por  fortuna  faltában- 
es  muy  pocos  días  para  volver  á  su  casa,  á 
u  verdadera  casa.  Lo  menos  en  tres  lustros 
10  se  lanzaban  á  mas  excursiones.  Eso  de  re- 
resar,  como  ellos  iban,  no  tenía  chiste;  sin 
ontar  lo  que  el  caprichillo  les  costaría.  Bue- 
10  está  gastar  el  dinero,  cuando  siquiera  se 
isfruta  de  algo  que  valga  la  jjena,  pero  por 
ubir  á  una  montaña,  no  tenía  perdón!  Y  se 
econocían  culpables,  acriminando  á  losprin- 
ipales  iniciadores,  con  serios  denuestos  que 
olaban  entre  broma  y  broma.  Estos  se  de- 
endían,  agotando  el  convincente  argumento 
e  que  porqué  habían  aceptado í  No  era  for- 
oso  ir,  pero  una  vez  que  el  asunto  no  tenía 
emedio,  dejarlo  por  la  paz.  A  medida  que 
e  acercaban  á  la  capital,  renacíales  el  áni- 
10,  disminuían  las  discusiones  y  las  indirec- 
as  y  casi  convinieron  por  unanimidad  en 
ue  el  negocio  valía  la  pena.  No  obstante,  el 
Qas  adolorido,  el  desgraciado  filarmónico  ala- 
laba  á  voz  en  cuello  la  sabia  prudencia  de 
tfiss  Eva  que  pretextando,  según  él  creía, 
•capaciones  preferentes,  los  dejó  recomen- 
lados  á  su  propia  insensatez.  Y  aunque  na- 
lie  lo  contradecía  en  atención  de  su  lastimo- 
so estado,  ''es  una  locura  la  que  hemos  he- 
■lio"  gritaba  accionando  con  una  estaca  que 
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le  consiiiinVroii  en  un  ])nel)]e(*i]l(>.  i);ir;i  (¡ib 
la  nsara  como  baslóii.  Se  le  compadecía  cor 
(lialmente  á  causa  de  (jue  no  estaba  iii 
l)ien  de  fondos  para  atender  á  la  cnrnriúi 
que  su  i)ierna  demandaba.  Así  fue  ([n<'  li 
pi'odiuaron  ínil  atenciones.  endulzáiKlole 
desi:,'raciado  contiatiempo.  y  no  obstan.íe  si 
corrección,  casi  quáquera.  de  \e/  eji  cuando 
los  dolores  auiidisinios  (]ue  el  mo\imieiití 
del  ti'en  le  causaba,  los  d(^jaba  traslucij-  \h 
soi'dos  u'ru nidos,  muy  semejantes  á  nna  iii 
solencia  y  que  se'.ibraban  ])údica  alarma  en 
tre  las  tilas  de  sus  compañeros. 

De  vuelta,  en  el  lioíel,  se  neíi,-abaii  á  dar 
les  las  llav<\s  de  sus  habitaciones;  los 
poLÍan  malliecliores.  su  estado  era  dejdíaa 
ble.  Lo  (pie  no  hnbieían  dado  poi'  luniiúiidi 
iiero  era  una  ])rovisiún  de  tobas  volcánica: 
reunidas;!  cost:i  de  mil  sacriíicií^s  y  una  co 
lección  de  cdclus  vid,L':arinen;e  llamados  ór 
^■anos,  recogidos  de  j)risa.  al  pasar  })or  aluún 
cercado  de  caminos  vecinales  y  que  lucías 
oru'ullosos  como  ti'ol'eos  de  üiierra  concpústa 
dos  á  sanu'i-e  y  l'ueu'o.  Se  hi/o  indispensabl'' 
consultará  un  médico  acerca  de  la  nialdeci 
da  é  inoportuna  IVactura  y  acudieron  natu 
raímente  á  un  íacultativo  su  compatriotn, 
establecido  en  el  i)aís.  La  contestación  dees 
te  los  desconsoló  mucho.  "Era  preciso  iw 
mover  al  enfermo,  demorar  la  partida  nití 
semana  cuando  menos;  podía  haber  compli 
caciones  obrando  de  otra  manera,  que  exigí 
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ían  hasta  una  aniputa«'ión.'"  ;Qué  liacerí 
\'o  podían  abandonarlo,  sería  una  inhumani- 
lad:  y  en  tanto  el  jxibre  liomln-e  lanzaba 
iiios  quejidos  cajiaces  de  dejar  sin  huéspe- 
les  id  lióte].  Toniái'onle  un  odio  extraordina- 
)  al  agente  de  la  excursión,  ojie  bien  ave- 
ioiiado  de  nada  era  lesponsable  y  quien  á 
uer  de  liond)re  ])rá('ti('o  y  conocedor,  no  (pn- 
io  acoiu])ariar]as  .á  su  ])aseo  iü;eoló<>:ico  por 
as  montañas.  Mas  ó  menos  resií^nados  con 
a  (leteiicióu  forzosa,  es})eral)an  ansiosos  el 
lía  «le  la,  mai'clia  en  i'etii-ada. 


\  II. 


l'ernando  había  continuado  mas  enamóra- 
lo (pie  nunca  y  sin  })ensar  en  otra  cosa  que 
n  .9//  üiiicricd na,  que  así  llamaba  á  Miss 
^va  en  sus  frecuentes  ó  inofensivos  ai'ran- 
|iies  de  entusiasmo.  Cuando  partieron  para 
I  Popocatepetl  los  amii;os  de  su  amiga,  le 
iisenó  ésta  el  pa])e]ito  en  que  la  invitaban,  y 
tejándose  acai'iciar  las  manos,  le  confesaba 
]iie  no  había  ido  al  paseo  por  dos  motivos 
•oderosos.  Y  se  pasaron  un  buen  rato  en  ton- 
erías  de  enamoiados;  él  obligándola  á  que 
e  dijera  cuales  ei'an,  y  ella  obstinándose  en 
'ndtarlos.  Después  de  mucho  insistir  y  de 
•onei'se  serios  y  de  reir.  le  declaró  el  prime- 
0:  "Porcpie  te  quiei'o    y  no  me  he  de   sepa- 
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rar  de  ti."  Pero  el  segundón  Qaé  podía  sei 
el  segundón  No,  no,  jamas  se  lo  diría;  la  nía 
taría  la  verf^üenza.  y  se  tapaba  la  cara  cod 
las  dos  manos. . .  .no debía  insistir.  Y  el  otro, 
con  infantil  tenacidad,  se  lo  rogaba,  encapri 
cliado  ya  ante  la  obstinación  que  le  oponían 
No  aseguraba  quererlo^  Pues,  qué  mas  nata 
ral  que  una  confidencia  completa,  con  deta 
lies,  por  dolorosos  que  fueran;  sobre  todo,  lo 
mandaba,  lo  exigía,  no  volvería  á  verla . . 
Si  se  emi)eriaba^  tendría  que  ceder,  aunque 
contra  su  voluntad,  podía  creerla.  Bien,  bien, 
qué  es?  preguntaba  Fernando  deveras  medio 
impaciente.  Su  pobreza  extremada  que  ape 
ñas  le  permitía  vivir  con  demasiada  escasez, 
decía  ruborizada  hasta  los  cabellos'  y  prolii 
biéndole  que  hiciera  algo  en  el  sentido  de 
aliviársela,  la  ofendería,  nada  aceptaría,  en 
mujer  de  principios  muy  sanos.  Fernando  se 
reía. 

— "No  seas  tonta"— exclamaba — "si  no? 
queremos,  si  nadie  lo  sabrá,  acepta  lo  que  te 
ofrezco,  como  préstamo."  Cuando  por  desgra 
cía  tuvieran  que  separarse,  ella  le  mandaría 
el  dinero,  pero  mientras  tanto,  no  toleraría 
que  siguiera  sufriendo,  no  faltaba  más.  í 
después  de  luchar  un  momento,  de  palabra, 
se  decidió  Miss  Eva  á  aceptarle  dos  billetes 
de  á  cien  pesos,  á  reserva— insistía  él— de  V] 
que  se  fuera  ofreciendo.  A  nadie  mas  qneá 
mí  corresponde  atenderte.  Volvían  las  pro 
mesas,  los  juramentos,  y  aun  le  j)areció  á 
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eifrernando  distino-uir  una  lá<z:rima  indiscreta 
isomándose  temblorosa  cí  los  azules  ojos  de 
a  extranjera. 

En  esa  noclie,  por  exceso  de  caballero=ii- 
lad.  ni  la  mano  le  besó  al  desi)edirse,  según 
icostund)raba. 

—Qué  torpe  lie  sido — se  dijo  al  salir — hace 
ieiiipo  que  debí  haberlo  comprendido  y  le 
lubiera  evitado  la  nioi  tiiicante  esc_ena  que 
icaba  de  pasnr. 

Cada  vez  se  conílrmaba  mas  en  la  creencia 
le  que  era  una  mujer  excepcional.  Quien  le 
iseguraba  que  le  había  contado  su  verdade- 
a  historiad  Indudablemente,  se  ocultaban 
isiintos  muy  graves  que  no  le  era  dado  adi- 
inar,  por  muchos  esfuerzos  que  hacía.  Algo 
liabría  dado  porque  el  incrédulo  de  Gabriel, 
[iresenciara  los  acontecimientos  últimos.  Es- 
taba seguro  de  que  no  volvería  á  llamarla 
nventureía  ni  otras  lindezas  un  poqnillo  mas 
fuertes  con  que  siempre  la  obsequiaba  al  ocu- 
parse de  ella.  Lo  que  es  hoy  ha  estado  since- 
ra, no  se  íinje  así  como  así  una  mortificación 
C[ue  no  se  siente  ni  una  lágrima  que  no  exis- 
te. Estaba  casi  cierto  de  (pip  Eva  había  llora- 
ílü,  no  se  lo  asegura! )a  ni  á  sí  mismo  pero  lo 
lalagaba  el  suponerlo.  Pobrecital,  tal  vez  no 
tendría  parientes  ni  amigos  y  lo  que  sei-ía 
peor,  ni  crédito. 

Sin  darse  cuenta  exacta  de  una  idea  que 
lo  atormentaba  atiozniente,  tampoco  podía 
Jt^sHflinila  por  completo,    limitándose  á  ex- 
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clamar  en  algunos  momentos:    "Son  tan  ra 
ras  estas  americanas. . . ."' 

Continuaron  las  visitas  con  mayor  asidui 
dad;  después  del  préstamo  comenzó  á  hacer 
las  diariamente;  en  una  de  tantas,  les  faltí 
muy  poco  para  terminar  sus  relaciones  amo 
rosas  de  un  modo  hostil.  Jamás  había  acep 
tado  Miss  Eva  las  reiteradas  invitaciones  quí 
le  hacía  Fernando  para  salir  juntos.  Nunca 
le  faltaban  pretextos  mas  ó  menos  a(íepta 
bles  para  rehusar.  En  vano  era  la  elocuencia 
que  con  grandísimos  esfuerzos  desplegaba  él 
á  fin  de  decidirla.  Sus  mejores  argumento! 
se  nulificaban  al  encontrarse  con  la  resisten 
cia  amabilísima  que  se  les  oponía.  Siempre 
temores  y  el  qué  dirían  y  que  allí  no  se  acos 
tumbraba,  ó  bien  que  haceres  imperioso?, 
recuerdos  tristes,  amor  á  la  soledad;  enfer 
medades  imaginarias,  jaquecas  fugaces,  ne 
bralgías  intermitentes,  algo  que  contra  su 
voluntad  surgía  á  última  hora,  el  resultado 
era  que  no  había  manera  de  verificarlo.  Fer 
nando  se  levantó,  dirigiéndole  mil  protestas 
y  algunas  de  ellas  no  muy  dulces.  No  le 
quería,  ni  nunca  lo  había  querido  ni  lo  po 
día  querer.  Cómo  explicarse  que  queriendo 
lo,  según  se  lo  juraba,  observara  un  proce 
der  tan  extraordinario.  Nada  tenía  de  malo 
el  que  dos  personas  que  se  quieren  bien,  co 
mieran  juntas  de  vez  en  cuando  en  un  lugar 
público.  Abusaba  del  cariño  que  la  profesa 
ba  y  por  eso,  solo  por  eso,  lo  contrariaba  sin 
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cesar.  Pero  tendría  fuerza  de  voluntad,  la 
dejaría  de  ver  para  siempre.  Miss  Eva  lo  cal- 
mó fácilmente;  el  chico  estaba  impresionado 
y  cedía  á  la  primera  insinuación.  Además, 
los  rarísimos  disgustos  que  por  el  estilo  te- 
nían, lo  asustaban,  por  mucho  que  aparenta- 
ra lo  contrario;  había  observado  un  brillo 
tan  pronunciado  en  los  ojos  de  ella  que  se 
sentía  con  miedo,  pero  con  un  miedo  inven- 
cible, infantil,  ridículo.  A'olvió  de  nuevo  á 
la  carga  con  ruegos  y  palabras  dulces,  dichas 
en  voz  baja  y  temblorosa,  acariciándola  has- 
ta donde  ella  lo  permitía,  que  realmente  no 
permitía  gran  cosa,  uno  que  otro  ósculo  en 
las  manos  y  se  concluyó.  En  cuanto  á  casti- 
dad, podía  dar  á  cualquiera,  treinta  y  raya, 
ni  las  promesas  ni  nada  en  el  mundo  torcía 
sos  puritanas  ideas  ^practicadas  con  calma 
abrumadora  y  que  hacían  á  Fernando  el  efec- 
to de  un  sonoro  despertador  de  sus  deseos. 
Por  fin  accedió,  irían  una  noche,  sin  decirle 
todavía  cuando,  á  cenar  á  un  restaurant,  en 
im  gabinete,  sok^s,  pero  no  se  repetiría,  de- 
bía comprender  lo  arriesgado  del  capricho. 
A  los  pocos  días,  la  encontró  con  un  hu- 
mor negro  y  aun  le  pareció  oírle  un  juramen- 
to en  inglés.  Tenía  que  salir  por  unos  días, 
ya  sab'a  que  estaba  con  un  negocio  grave.  Su 
ausencia  sería  de  una  semana,  al  interior  de 
la  República,  pero  necesitaba  dinero,  se  lo 
pidió  sin  ceremonia  y  sin  pena,  era  tan  bue- 
no! El  quería  acompañarla,  cuidarla  delica- 
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damente  durante  el  viaje  y  hasta  llego  á  ofre- 
cerse para  desempeñar  la  comisión.  No,  no 
era  posible,  la  única  manera  de  serle  útil 
consistía  en  dejarla  obrar  libremente,  y  en 
cuanto  á  fondos,  se  conformaría  con  una  frio- 
lera, lo  extrictamente  necesario  para  sus  gas- 
tos, tomaría  la  última  clase  para  no  serle  gra- 
vosa. Salía  al  día  siguiente,  las  malas  noticias 
recibidas  así  lo  exigían,  no  había  tiempo  que 
perder.  Y  Fernando,  sin  reíiexionar,  abrió  la 
cartera  dejándola  que  tomara  lo  que  quisiera, 
haciéndose  el  distraído  por  delicadeza  y  ju- 
rándose ser  esa  la  suma  postrera  que  tan  ton- 
tamente gastaba  con  una  mujer  que  se  burla- 
ba de  él.  Miss  Eva,  después  de  guardarse  lo 
que  estimó  oportuno,  se  sentó  á  su  lado 
amante  y  conmovida,  sin  hablar,  respirando 
con  difícultad.  Repentinamente,  sin  que  Fer- 
nando pudiera  enterarse,  le  tomó  la  cabeza  y 
le  estampó  un  beso  en  una  mejilla,  como  pre- 
mio mudo  á  su  desprendimiento.  Creyó  él  que 
llegaba  la  hora  del  ataque  formal  y  trató  de 
estrecharle  la  cintura,  pero  ])or  segunda  vez 
desde  que  la  conocía,  se  sintió  vigorosamen- 
te rechazado. 

Así  eran  todos  los  hombres;  nunca  están 
contentos  con  lo  que  se  les  da,  lian  de  exigir 
mas  y  mas,  insaciables  siempre  y  siempie 
víctimas  de  su  vanidad  desmesurada. 

No  debía  ser  como  los  demás.  Lo  había 
besado  en  un  arranque  de  agradecimiento 
que  á  nada  ulterioi-  lo  autorizal)a.  Feínando. 
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mordiéndose  los  labios,  al  sentirse  dominado 
moral  y  físicamente,  formuló  sus  excusas 
que  salieren  casi  ininteligibles.  No  se  habló 
del  suceso,  se  estuvo  con  ella  hasta  muy  tar- 
de y  se  despidió  algo  triste  por  la  ausencia 
próxima.  Al  salir  de  la  sala  le  preguntó  tí- 
midamente: 

— ;Y  nuestra  cena^ 

-  Cuando  vuelva,   te  lo   prometo — respon 
dio  Miss  Eva. 

Ganas  le  dieron  á  Fernando,  al  sentirse 
refrescado  por  el  airecillo  helado  que  sopla- 
ba, de  darse  una  de  golpes  á  sí  mismo  que  le 
recordara  con  sus  cicatrices,  lo  animal  que 
era.  ;Pues  no  la  dejaba  ir.  bajo  su  palabra 
de. . .  .quéí  Pagaba  el  viaje  y  pagaba  la  casa 
y  en  cambio  obtenía  promesas  de  afecto  du- 
radero y  lecciones  teórico-prácticas  de  mo- 
ral? Arrepentíase  de  no  haber  escuchado  á 
Grabriel  y  á  cuantos  le  habían  predicado,  ha- 
ciéndole ver  el  tristísimo  papel  que  represen- 
taba y  que  con  conocimiento  de  causa  que- 
ría seguir  rei)resentando  hasta  la  consuma- 
ción de  los  siglos!  Todo  lo  merecía.  ;Quién 
me  manda  declararme  conquistador  de  lo  que 
no  me  importa?  Estaba  seguro  de  que  la  se- 
ñora emplearía  el  dinero  que  le  había  quita- 
do en  marcharse  tranquilamente  á  donde  le 
diera  la  gana,  riéndose  de  su  galán  y  contan- 
do á  quien  quisiera  oírla  que  había  conocido 
un  tonto  de  mas  que  valía  solo  por  una  do- 
cena de  tontos  de  menos.  Le  entraban  tenta- 
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ciones  liasta  de  reTiir  con  un  ])olicía  para  ver 
si  lograba  que  éste,  despertado  bruscamente, 
le  arrimara  un  estacazo  en  memoria  de  su 
hazaña!  Estaba  decidido,  al  día  siguiente 
iría  á  informarse  de  si  toda  líi  excursión  ha- 
bía partido  ya,  y  en  ese  caso,  trataría  de  que 
arrestaran  á  la  señorita!  Por  supuesto  que 
sería  tan  señorita  como  él ... .  Qué  poca  ver- 
güenza! Pedir  dinero  y  largarse  sin  mas  ni 
mas,  haciéndole  tanto  caso  como  un  tenedor 
de  libros!  Cenarían  á  la  vuelta,  eh?  Arsénico 
mandaría  jn-eparar  j^ara  (pie  reventara!  Hom 
bre  se  necesita  descaro,  cinismo  y  . .  .muclio. 
para  comportarse  así!  Y  lanzando  dicterios  y 
reconvenciones  entró  en  su  casa,  riñendo  al 
portero  por  su  tardanza  en  abrir. 


\II1. 


— pBice  l'd.  que  se  marcharon  hace  cuatro 
díasi 

Sí,  todos,  menos  el  profesor  de  acf)rdióii 
que  había  seguido  muy  malo  de  la  pierna, 
probablemente  se  la  amputaban.  ;Cómoí;]S'a 
da  sabían  Pues  sí,  en  una  ascensión  al  Popo- 
catepetl  parecía  que  ese  pobre,  no  muy 
acostumbrado  á  tales  empresas,  había  resba- 
lado rompiéndose  una  pierna.  Ya  no  estaba 
en  el  hotel,  lo  pasaron  aun  hospital  antes  de 
irse.  Si  quería,  podía  ir  á  visitarlo,   y  le  die- 
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ron  las  señas,  debía  tomar  el  tranvía  y  ba- 
jarse en  determinado  punto,  permitían  la 
entrada,  sobre  todo  con  una  tarjeta;  se  lo 
agradecería. 

Le  bastaron  esos  detalles.  No  se  había  ido 
con  sus  compañeros.  Donde  podía  estaríí  A 
nadie  contó  lo  que  él  presumía  un  desenlace, 
conformándose  con  su  mala  suerte,  empeora- 
da por  su  falta  de  tino.  Pasó  más  de  una  se- 
mana y  si  bien  es  cierto  que  allá,  de  vez  en 
cuando,  y  sobretodo  á  la  hora  en  que  acos- 
tumbraba visitarla,  la  recordaba  un  poco, 
pronto  le  pasaba  esa  impresión. 

— ;  Y  por  íin,  que  liuboí — le  i)reguntó  un 
día  Gabriel — que  tal  terminó  tu  aventurad 

El  contestaba  evasivamente,  con  cierta  ma- 
liciosa caballerosidad  en  las  respuestas,  de- 
jando entender  que  no  se  creía  autorizado, 
ni  con  un  amigo  íntimo  á  descorrer  el  velo 
que  envolvía  la  reputación  de  una  mujer.  Si 
nada  añrmaba  tampoco  negaba  nada.  Que 
creyeran  lo  que  quisieran,  al  cabo  no  había 
peligro  para  ella,  lo  mas  probable  era  que 
jamás  volviera  al  país  ni  un  pariente  suyo. 
En  consecuencia,  podían  formarse  los  juicios 
temerarios  que  á  cada  quien  forjara  su  par- 
ticular fantasía. 

La  olvidaba  totalmente;  pero  en  cierta  oca- 
sión, se  encontró  con  el  negro  que  estaba  al 
servicio  de  Miss  Eva.  Parecía  huirle  y  por 
muchas  señas  que  le  hizo  Fernando,  no  se 
detenía.  Fué  una  verdadera  persecución,  du- 
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rante  cuatro  calles,  hasta  que  lo  tuvo  al  al- 
cance de  la  mano  y  le  tiró  del  brazo.  Princi- 
pió el  interrogatorio  ]K)r  la  exhibición  de  un 
duro  que  el  negro  aceptó  haciendo  grotescas 
caravanas,  pero  desgraciadamente  no  se  en- 
tendían. A  fuerza  de  señas  y  de  pronunciar 
con  frecuencia  el  nombre  de  Miss  Eva,  sacó 
en  limpio  que  ya  estaba  de  vuelta,  en  e] 
cuarto  de  una  calle  cuyo  nombre  escribió 
el  negro  con  muchos  disparates.  Lo  que  sí 
entendió  fué  que  le  recomendaba  mucho  cui- 
dado, porque  era  muy  mala  hi  Eva.  Fernan- 
do sonrió  y  se  separó  del  sirviente.  Iría  á  ver- 
la, á  decirle  siquiera  que  era  una  indecente, 
que  le  regalaba  el  dinero  y  que  si  no  había 
insistido  en  sus  pretensiones  dependía  de  que 
ella  le  ^^ustó  al  principio  únicamente.  Creía 
llenar  un  deber  yendo  á  decirle  dos  ó  tres 
desahogos  fuertes  y  merecidos.  Se  recreaba 
con  la  idea  de  su  venganza,  porque  era  claro, 
alguna  impresión  le  había  de  producir,  por 
grande  que  fuera  su  desmoralización,  verse 
despreciada  ])or  quien  había  estado  tan  ren- 
dido y  de  quien  había  abusado  tan  á  su  an- 
tojo explotando  los  buenos  sentimientos  que 
él,  Fernando,  t-nía  siemiDre  y  especialmente 
para  con  las  mujeres.  La  sorprendería  al  oscu- 
recer, cuando  no  lo  esperara.  Sería  asunto  de 
media  hora.  Pocas  palabras,  pero  bien  dichas, 
enérgicas  si  la  situación  las  reclamaba.  Ne- 
cesitaba arrojarle  á  la  cara,  sin  consideracio- 
nes á  su  sexo  — ;acaso  ella  se  las  había  guar- 
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dado  á  su  cari  ño  f— cuatro  verdades  que  la 
ruborizaran,  que  la  hicieran  comprender  que 
muchas  veces  es  ])rel'ei'ible  gastarse  algo  en 
conocer  á  un  individuo,  sobre  todo  si  es  mu- 
jer, que  vivir  engañado  como  él  había  vivido 
hasta  entonces.  Porque  en  efecto  — decía  Fer- 
nando—á  qué  móviles  puede  haber  obedeci- 
do una  conducta  tan  irregular,  tan  injustas 
No  hubiera  sido  mucho  mas  natural,  mucho 
mas  decente,  pretextar  cualquiera  cosa  para 
romper,  y  en  último  caso,  confesar  que  se  ha- 
bía equivocado  al  bautizar  el  sentimiento  que 
él  la  inspirara,  que  no  hai)ía  sido  amor  ni  al- 
go que  se  le  pareciera,  sino  pura  y  simple- 
mente una  ligerísima  simpatía^  De  qué  po- 
día servir  á  Miss  Eva.  concitarse  por  gusto 
una  mala  voluntada  Hizo  Fernando  su  pro- 
visión de  valor;  tenía  su  miedecillo,  sin  sa- 
ber porqué;  y  lleno  de  los  propósitos  mas 
hostiles  dio  con  el  nuevo  dcunicilio  de  Miss 
Eva.  Ella  misma  salió  á  abriide  y  á  él  le  fal- 
tó ánimo  para  lanzarle  la  primera  parte  de 
su  disííurso. 

— ¿Qué  dirás  de  míí 

— Nada,  al  contrario,  estoy  encantado  con 
el  manejo  de  Ud. — respondió  Fernando,  ad- 
mirado de  verse  á  la  altura  de  la  situación 
enq)leando  lenguaje  tan  sarcásdco,  según 
él  mismo  refería  después  á  Gabriel.  Y  co- 
menzaron las  explicaciones,  siempre  á  me- 
dia lengua,  saliendo  de  bracero  las  frases 
amorosas  con  los  desatinos.  Creía  obrar  bien, 
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alejándose,  aunque  sacriticara  los  instintos 
de  sn  coia/ón;  comprendía  que  esas  relacio- 
nes la  llevaban  á  un  nial  iin:  no  debía  resen- 
tirse, por  muy  caballero  que  fuera  no  se  sus 
traería  á  una  reula  tan  o;eneralizada.  ;No  ha- 
bía observado  que  la  víspera  de  partir,  ella 
había  tenido  un  momento  de  peligrosa  debi- 
lidad, de  que  ahora  s*^  arre})entía,  dándole 
un  beso  que  jamás  debió  darle^  Con  la  igno- 
rancia del  idioma,  hablaba  Miss  Eva  despa- 
cio, buscando  las  palabras,  pensando  las 
construcciones  que  salían  como  impensadas 
y  dando  á  instantes  tan  deliciosos  el  carác 
ter  de  una  lección  de  üllendorf.  Fernando 
trataba  aun  de  hacerse  el  ofendido,  fruncía 
el  ceño,  pero  á  cada  vez  que  quería  hablar, 
ella  le  ta[)aba  la  boca  rogándole  que  lo  olvi 
dará  todo,  que  supuesto  que  no  había  reme- 
dio, seguiíían  como  antes,  sin  variar  en  na- 
da lo  acostumbrado,  queriéndose  mucho,  no 
le  con  venía  í! 

—  Sí,  i)ero  con  una  condición  I 

—  ;(.^ial^ 

—  Que  cenemos  juntos,  me   lo    prometiste. 
Miss  Eva   reflexionó  un   poco   sin   demos 

trar  mucho  entusiasmo  respecto  á  ese  núme- 
ro del  programa. 

—  '"Está  bien-contestó-cenaremos  mañana."" 
No  trataba  de  engañarlo  de   nuevoí   Por- 
qué estaba  siempre  llena  de  plazos  y  de  obs- 
táculos i)ara  cum[)lir  los  deseos  de  élí 

Le  aseguraba  cumplir,  iría,  no  lo  suponía 
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capaz  de  abusar  de  esa  concesión  tan  solici- 
tada, confiaba  en  él.  La  reconciliación  fué 
formal;  qué  más  podía  exigirí  Se  despidió 
amabilísimo,  casi  tierno.  Lo  que  es  ahora — 
exclamó  para  sí  —no  se  me  escapa.  Ya  bas- 
taba de  contemplaciones  y  de  boberías,  la 
haría  beber,  y,  es  claro,  no  podría  resis- 
tir. Por  íin  llegaba  al  desenlace. 

Comprendía  que  había  tenido  un  capricho 
por  ella,  pero  pagado  algo  caro;  tenía  dere- 
cho á  exigir,  aunque  fuera  más  honrada  que 
Juana  de  Arco,  la  doncella  de  Nueva  Orleans, 
si  sus  reminiscencias  históricas  no  le  eran 
tan  iníieles  como  Miss  Eva. 

—  ¡Sí,  sí,  de  Nueva  Orleans,  estaba  seguro! 

Al  día  siguiente  tomó  una  ducha  y  soñan- 
do con  una  escena  anacreóntica,  distrajo  su 
impaciencia  de  mil  modos.  Creyó  que  nunca 
llegaría  la  hora,  no  quiso  hablar  con  nadie, 
temiendo  que  un  contiatiemi^o  cualquiera 
viniera  á  entorpecer  sus  designios.  Vagó  por 
las  calles,  discurriendo'sobre  las  consecuen- 
cias que  su  hazaña  podía  acarrearle;  recorda- 
ba lo  que  en  casos  análogos  habían  hecho  al- 
gunos amigos  suyos  muy  versados  en  acha- 
ques galantes,  aunque  él  no  los  llamaba  acha- 
ques por  parecerle  la  frase  de  mal  agüero; 
li'ene  ral  mente  se  aplica  á  la  debilidad  física 
que  es  inseparable  de  los  ancianos.  A  quién 
le  lialíía  oído  esa  palabra^  no  recorda])a;  un 
momento  estuvo  pensando  en  ella  y  la  olvi- 
dó.  Deteníase  á  cada  instante  sin  objeto  ñjo 
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ó  bien  le'vautabíi  la  cabeza  encontrando  en  la 
arquitectura  de  los  editicios  que  mejor  cono- 
cía, detalles  cuya  existencia  jamás  sospechó. 
Parecíale  vei'  una  ciudad  enteramente  nueva. 

No  se  daba  cuenta  de  lo  que  en  realidad 
cambia  una  ciudad  vista  de  esa  manera, 
cuando  el  (|ue  la  observa,  la  ha  habitado  lar- 
go riempo  sin  entrar  en  esas  consideraciones. 

Empleaba  hasta  media  hora  en  abandonar 
nna  vidiieía,  sin  lijarse  en  lo  mucho  que  en- 
cerraba, artísticamente  cond)inado,  para  des- 
lumhrar al  transeúnte. 

De  i)i'ont().  sin  colierencia  con  su  pensa- 
miento dijo  en  voz  alta:  "Eso  es,  fué  en  un 
l^eriódico.*"  ¡Se  refería  á  la   palabra  achaque. 

Encaminóse  á  la  casa  de  Miss  Eva  y  le  lla- 
mó la  atención  un  tend)lorcillo  nervioso  que 
delicadamente  lo  sacudía  conforme  iba  acer- 
cándose. Analizando  el  hecho,  nada  tenía  de 
alarmante.  Estaría  emocionado'^  La  verdad 
era  que  no  estaba  muy  práctico  en  eso,  pero 
alguna  vez  liabía  de  emi)ezar. 

Va  estaba  espei'ándolo  en  un  traje  excesi- 
vamente casto,  con  el  velito  sobre  la  cara,  el 
mismo  que  usó  en  su  viaje.  Antes  de  salir, 
al  ponerse  los  guantes,  volvió  á  comenzar  con 
ruegos  y  súplicas,  regresarían  temprano,  se- 
ría prudente^  se  estaiía  quietecitoí  Fernan- 
dai)romeíía.  juraba  que  no  tendría  queja  de 
él,  halla  su  voluntad.  La  tomó  del  biazo  v 
al  senti¡'se  en  la  calle  á  solas  con  ella  que 
tanto  lo  había  lincho  pasar,  sus})iró  de  satis- 
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facción.  A  su  juicio  era  esa  la  victoria,  la 
verdadera,  la  decisiva.  Temiendo  que  Miss 
Eva  cumpliera  sus  amenazas  y  considerando 
que  el  buen  momento  no  llegaba  todavía,  en 
todo  el  trayecto  fué  un  modelo  de  atenciones 
y  cumplimientos.  Ella  iba  muy  contenta  y 
aim  se  lo  manifestaba  materialmente,  dándo- 
le golpecitos  en  la  espalda  que  al  pobre  chi- 
co íe  parecían  lialagíieño  indicio.  Llegaron  al 
restauran t  y  atravesaron  el  patio  deprisa, 
sin  hablarse,  para  no  ser  notados,  como  mal- 
hechores. Codeábanse  maliciosamente  los 
camareros  por  no  reconocer  á  Miss  Eva  que 
con  su  estatura,  en  todas  partes  llamaba  la 
atención.  Fernando  sí  era  conocido,  espe- 
cialmente por  sus  propinas,  muy  liberales, 
cuando  los  caldos  funcionaban  con  regular 
abundancia.  Tomaron  un  gabinete  reserva- 
do, con  balcón  á  la  avenida,  por  donde  se  co- 
laban los  gritos  de  los  muchachos,  el  ruido 
de  los  carruajes  y  un  pálido  rayo  del  alum- 
brado eléctrico.  El  espejo  del  gabinete  tenía 
el  aspecto  de  un  geroglííico  egipcio  cruzado 
en  todas  direcciones  por  líneas  variables,  mo 
nogramas  fantásticos,  fechas  misteriosas  y 
nombres  á  medio  borrar. 

Por  tal  de  no  descubrirse  delante  del  mo- 
zo, no  quiso  Miss  Eva  ordenar  la  cena.  Pre- 
fería el  gnsto  de  Fernando,  quien  por  amor 
propio  y  buen  apetito  mandó  preparar  una 
gastronómica  colección  de  platillos. 

Abundaban  los  niariscos. 
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Tanil)ión  pidió  vino  blanco  y  rojo  y  verde, 
había  para  formar  un  aico-iris  vinícolo. 

— Quítate  el  abrigo  y  el  sombrero,  estai'ás 
niejor. 

A('ei)taba.  siempre  que  bajaran  algo  la 
lámpara,  ya  sabía  (pie  no  toleraba  la  luz 
fiieite.  Fernando  se  apresuró  á  coniplaeeila 
y  en  efecto,  el  gabinete  quedó  euvuelto  en 
una  semioscuridad  deliciosa.  A  la  hora  del 
champagne,  ;i  lo  sumo  si  había  obtenido  uno 
que  orro  signilicativ.)  pisotón  de  parte  de  su 
compañera,  insensible  al  parecer,  á  la  nialéli- 
ca  iniluencia  de  los  mariscos  y  vinos.  No  al- 
teraba  por  nada  hi  gravedad  con  que  llegó  á 
cenar.  Fernando  al  contrario,  todo  lo  creía 
fácil,  asequible,  á  su  alcance;  reía  de  lo  mas 
grave  y  á  cada  paso  intercalaba  la  palabia 
"acha(pie"'  que  no  podía  olvidar  y  que  lo 
alegraba  sin  lazón.  con  pronunciarla  única- 
mente. Quejóse  del  calor,  pero  Miss  Eva  le 
prohibió  abrir  el   balcón.    Quiso   marcharse. 

Eso  si  no  podía  aceptarlo  él,  la  quería  de- 
masiado y  supuesto  que  había  aceptado  la 
cena,  debía  cuando  menos  darle  un  beso,  en 
la  boca,  ardiente,  apasionado.  Miss  Eva  se 
echó  á  reír  y  Fernando,  medio  ebrio,  quiso 
tomarse  por  la  fuerza  lo  que  voluntariamen- 
te le  negaban.  (Jomenzó  una  lucha  en  que  él 
llevaba  la  peor  ])arte  por  íuás  que  Miss  Eva 
se  litnitaia  á  rechazarlo  con  suavidad;  hasta 
(pie,  impacientada  ])or  las  necedades  de  Feí- 
nando.  se  ii-üuió  y  con  jidemán  viril  le  asestó 
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un  golpe  de  clásico  pugilato  que  dio  con  el 
pobre  enamorado  sobre  el  canapé.  Lo  menos 
le  había  saltado  tres  dientes!  Al  poco  rato 
el  escándalo  fué  espantoso,  corrían  camare- 
ros remangándose  el  mandil,  entraban  poli- 
cías, se  hablaba  de  un  asesinato,  algunas  se- 
ñoras se  desmayaron,  muchos  señores  se  re- 
tiraron sin  pagar  aunque  con  dignidad,  era 
aquello  monstruoso. 

El  sostenía  que  todo  era  juego,  pero  ju- 
ííando  ó  en  serio  se  llevaron  á  la  bulliciosa 
pareja  á  la  Insp3cci(3n  y  mientras  llegaf)a  el 
Comisario,  pasó  cada  cual  á  su  departamen- 
to respectivo.  No  transcurrió  mucho  tiempo 
sin  que  se  oj^era  otra  de  gritos  y  de  golpes 
m  el  de  mujeres,  que  daba  horror.  Abrieron, 
V  era  Miss  Eva  la  que  repartía,  ciega  de  ira, 
)ol'etíidas  á  mano  limpia. 

^^]s  hombre!  Es  hombre! — decían  azora- 
das las  detenidas. 

Se  procedió  á  averiguarlo.  El  practií'ante 
le  guardia,  asistido  de  media  docena  de  gen- 
darmes robustos  iba  á  ])racticar  el  reconoci- 
miento, cuando  Miss  Eva  prefirió  declarar  la 
verdad. 

—Era  Tin  célebre  ñlibustero  tejano.  que 
personalmente  quiso  enterarse  de  cómo  an- 
daba la  pública  opinión  respecto  á  sus  congé- 
neres y  que  adoptó  un  disfraz  femenino  para 
no  ser  reconocido  en  la  empresa! 

Fernando,  desde  entonces,  se  ha  retirado 
á  la  vida  privada. 


^^^^M^^^A^^^k***ArfiÁÁ*aM^Á^^^ali^^^^^^^hMHta^^^^^^ 


EL  PRIMER  CASO. 


La  desdichada  familia  de  don  Isaac  Corti- 
jo ])isaba  las  desoladoras  fronteras  de  la  mi- 
seria. 

Los  últimos  amigos  fieles  que  los  liabian 
ayudado,  se  hacían  los  sordos  á  las  insinua- 
ciones del  infeliz  don  Isaac.  Era  un  buen 
hombre,  un  bello  sujeto,  pero  pobre  y  pobre 
sin  esperanzas  de  mejorar;  y  aun  cuan%)  una 
buena  acción  satisface  al  ejecutarla,  el  repe- 
tirla  es  enojosa,  cansa,  agobia,  corta  relacio- 
nes. 

Según  él,  todas  sus  desdichas  nacían  de 
haber  servido  al  Imperio  con  lealtad  y  casi 
por  obligación.  Su  apellido  lo  hacía  soñar  en 
antecedentes  de  nobleza,  muy  desvanecidos, 
invisibles,  pero  que  en  medio  á  sus  contra- 
riedades le  servian  para  sobrellevar  paciente- 
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mente  las  pesadas  bromas  que  le  corría  la 
suerte.  Al  triunfar  la  República,  se  dio  poi 
muerto;  su  elevado  puesto  debía  llevarlo  al 
cadalso  ó  al  destierro. 

Escribiente  del  Tribunal  Correccional  m 
era  cualquier  cosa;  indudablemente  lo  l'iisi 
larían. 

Pensó  primero  en  ocultarse,  cambiar  dt 
nombre,  huir  á  alguna  parte,  y  tres  inconve 
nientes  le  atajaban  el  camino,  empujándolo 
hacia  las  añladas  y  justamente  resentidas  ba 
yonetas  liberales:  no  tener  economías,  estai 
recién  casado  y  ser  poco  animoso. 

Su  sorpresa  no  alcanza])a  límites.  Día; 
iban  y  días  venían  y  ni  quién  le  hiciera  caso, 
Con  aspecto  de  mártir,  que  mucho  hacía  lio 
rar  á  Lola,  su  esposa,  esperaba  un  desenlace 
trágico  que  nunca  llf^gaba.  Cada  vez  que  el 
aguador  ú  otro  inofensivo  comerciante,  lia 
maban  á  su  puerta,  le  daba  el  adiós  postre» 
á  su  cara  ndtad,  se  ponía  á  temblar  como  un 
azogado  y  esp^^raba.  Pensó  al  mes  de  estos 
acontecimientos,  en  escribir  una  carta  liu 
mude  al  Gobierno  ])idiendo  su  propio  indiil 
to,  para  sabei-  á  qué  atenerse,  para  dejar  de 
vivir  en  esa  inquietud  que  lo  estaba  ent'er 
mando.  Prometería  no  ocuparse  de  política. 
y  confesaba  no  haberse  ocupado  nunca,  lo  lia 
cía  con  el  fin  de  ofrecer  mayores  garantías, 
de  inspirar  coníianza.  Afortuiuidamente  so 
mujer  se  lo  impidió  por  un  exceso  de  carifiü, 
mostrándola  los  i'ípsgos  (pie  correría  den  un 
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ciando  su  escondrijo  y  su  pasado.  Era  mu- 
cho mas  prudente  reunir  lo  jjoco  que  les  que- 
daba vendible,  realizarlo,  é  irse  á  buscar  for- 
tuna á  al<iiin  Estado  lejano  donde  ni  los  co- 
nocieran ni  quisieran  conocerlos.  Aceptado  y 
analizado  el  consejo,  tampoco  pudieron  lle- 
varlo á  cabo;  Lola  estaba  en  cinta  y  el  pro- 
pietario de  la  casa,  furioso,  á  causa  de  un 
trimestre  con  el  que  no  se  reunía  jamás. 
Fué  mi'isica  celestial  manifestarle  en  patéti- 
co dúo  lo  difícil  de  la  situación  porque  atra- 
vesaba el  matrimonio.  Gravaría  su  concien- 
cia verificando  el  aterrador  procedimiento  de 
anzarlos  á  la  calle.  A  tanto  equivaldría  que 
delatara  á  Isaac,  que  de  la  uiano  lo  condu- 
jera hasta  el  sepulcro,  no  tenía  entrañas?  ni 
sentimientos?...  ni  corazón'^  Comprendían 
que  nada  agradable  podían  serle  unos  inqui- 
linos  semejantes,  pues  no  lo  habían  de  com- 
prender! Pero  ya  veía  como  andaban  las  co- 
sas ó  mas  bien,  como  dejaban  de  andar,  mos- 
trando al  decir  esto,  los  restos  de  un  calzado 
que  había  sido  y  no  podía  continuar  siendo 
por  su  total  destrucción.  Cuestión  de  poco 
tiempo,  de  una  manera  ú  otra  tendría  que  de- 
cidirse su  suerte  y,  ó  liquidaban  el  piquillo 
pendiente,  ó  á  su  pérdida  agregaría  un  mes 
de  más.  No  agradaban  mucho  esos  razona- 
mientos al  propietario,  lo  que  deseaba  era 
flinero  y  poca  charla,  su  ideal  era  encontrar 
inquilinos  mudos  y  puntuales.  Tuvo  que  ca- 
llarse sin  embargo  por  consideraciones  al  in- 


1  14  FKDKIÍICO  (íA.MHoA 


teresante  estado  de  Lola,  que  deveras  intere- 
saba con  sus  ojeras  pronunciadas  y  lo  encen- 
dido de  sus  mejillas.  Se  ablandó  y  concedió 
nn  trimestre.  Si  al  fenecer  éste,  Isaac  nada 
podía  darle,  ni  á  buena  cuenta  si(iuiera,  creía 
inútil  indicarle  cual  era  el  camino  que  siguen 
los  hombres  delicados.  Isaac  tragó  la  indi- 
recta con  bastante  diñcultad.  Le  indignó  un 
comportamiento  seiuejante.  Puede  el  acree- 
dor cobrar  pero  jainás  insultar  al  deudor  de 
insolvencia  notoiia. 

— Ya  ves-  decía  á  Lola  -lo  que  origina  la  Re- 
pública, hombres  así,  £-in  consideración,  sin 
pi'incipios.  Quien  i)odrá  ser  ésteí 

Y  Lola,  creyéndose  reñida  por  su  marido 
rompía  á  llorar  exclamando:  ""Pero  Isaac,  si 
yo  te  juro  que  á  mí  tampoco  me  gusta  esa 
República,  créemelo."  Entonces  él  se  erguía 
desdeñoso  y  desde  los  desmantelados  cuartos 
de  su  vivienda,  lanzaba  rayos  fulminantes  á 
ese  partido  que  tales  desdichas  le  ocasiona 
ba.  "Comienza  una  épo^^a  de  prue])a,  Lola, 
seamos  fuertes,  mostrémonos  en  toda  nues- 
tra grandeza  y  que  nuestro  hijo  al  nacer  se 
enorgullezca  de  nosotros.*'  Isaacl.  le  decía 
ella  en  tono  de  piuloroso  cariño,  no  hables 
de  nuestro  hijo,  ¡áabe  Dios  lo  que  le  esté  re- 
servado. 

Muy  amenudo  eslos  cuadros  de  indigencia 
y  de  pasión,  venía  á  turbarlos  un  antiguo 
amigo  del  padre  de  Lola,  hombre  bien  con- 
servado apesar  de  su  edad  y  que  se  permitía 
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algunas  libertades  con  ella.  ] libertades  que  en 
un  principio  disgustaron  á  Isaac  aunque 
después  se  acostumbró  insensiblemente.  Con- 
formábase con  denominarlas:  "Cosas  de  don 
Pancho"'  que  así  se  IhiTuaba  el  amigo  en 
uestión.  Parecía  tan  candido  y  tan  bien  in- 
tencionado^ Al  saludar  liabía  de  hacer  algo  á 
Lola,  por  lo  menos  una  caiicia.  si  no  no  es- 
taba contento. 

—  Y  no  crea  l'd.  muchacho!  romo  familiar- 
mente titulaba  á  Isaac  -no  puedo  X)rescin- 
dirde  esta  costumbre;  si  Cd.  hubiese  sido  ce- 
loso, preferiría  no  ti'atarlos;  figúrese  Ud.  que 
)iiede  decirse  que  la  vi  nacer.  estal)a  yo  en 
a  pieza  de  al  lado  cuan  lo  acpiello  aconteció, 
y  la  matrona  la  depositó  en  mis  brazos,  des- 
imdita  y  monísima,  gritando  que  era  un  con- 
ento,  como  si  no  le  agradara  haber  venido  al 
mundo. 

A  Isaac  le  escocía  un  [»oco  considerar  que 
don  Pancho  conocía  á  su  mujer  tan  al  natu- 
ral. Despertaban  en  él  celos  retrospectivos,  y 
solo  se  conformaba  al  considerar  que  las  mu- 
jeres cambian  muciio  al  crecer.  Lola,  que  lle- 
vaba años  de  escuchar  la  misma  narración. 
iiü  se  preocupaba:  dejábalo  charlar  fijando 
en  él  su  mirada  sin  la  menor  malicia.  Y  lue- 
í;o,  que  les  ser\  ía  de  mucho,  contribuyendo 
nionetariamente  al  modesto  gasto  diario  con 
un  desprendimiento  digno  de  encomio.  Pas- 
caba una  indicación  de  Lola  para  que  don 
Pancho  aflojara  la  bolsa,  con  buena  voluntad. 
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sin  obsei'vnciones.  ni  gestos,  ni  malos  modos, 
En  ocasiom-'S  era  él.  con  exaii'erada  delicade 
/a,  qnieii  preíiiintal)a  si  les  faltaba  al.íi'o,  in 
sistiendo  en  que  lo  ocuparan,  para  eso  servían 
los  nniiu'os  verdaderos,  no  debían  andarse  con 
cunipliniientos  y  ridiculeces  inipi'opios  déla 
intiniidiul  ([ue  poi'  fortuna  los  unía. 

"  Vei-dadernniente — decía  Isanc  á  su  mujer 
—no  sé  con  qué  ]);iíi'ar  tanta  ñneza  á  don 
Pancho.'"  y  tenía  razón,  pues  era  un  ]irol)]e 
ina  niuv  difícil  de  i'esolverse;  ni  vendiéndo- 
se, reuniría  una  suma  equivalente. 

Por  mas  esfuerzos  que  liacía  no  lograba 
conseuuir  trabajo.* A  todas  ])artes  acudía  so 
licitándolo  y  en  todas  partes  sobraban  pre 
tendientes  y  escaseaba  a(piél.  Los  primeros 
días  salía  de  su  (-asa  til  oscurecer,  ocultando 
se.  hablando  bajo,  end)ozado  en  una  capa, 
testiiro  paciente  de  pretérito  desahoa'o:  y 
cuando  se  convenció  de  que  nadie  se  ocupa 
ba  de  él,  de  que  podía  pasear  á  la  luz  del  sol 
y  codearse  hasta  con  los  policías,  tuvo  una 
l)ositiva  contrariedad. 

ÍSe  había  acostumbrado  á  su  papel  de  víc 
tima! 

Parecíale  indecoroso  resiunarse  á  acejitai 
perdón  tan  despreciativo.  ;Pues  qué  la  Re 
[)ública  era  tan  mal  educada  ó  tan  orgullosa 
que  le  hacía  el  misuio  caso  que  á  un  guarda 
cantón í  ;No  merecía  un  encarcelamiento,  al 
go  en  fin  (pie  \o  autorizara  á  hacer  proiesión 
de  su  creció  político^  Tuvo  que  prescindir  d^ 
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esos  deseos,  ])or  una  aventura  que  le  puso  de 
relieve  lo  preí'eril)]e  que  es  vivir  ifi'noraclo  si 
se  desea  la  tranquilidad  personal,  (.'azaba 
con  ferocidad  á  un  individuo  <pie  le  delúa 
una  corta  cantidad.  i)restada  en  otros  tiem- 
pos, y  para  no  dejarlo  escapa]',  recorría  la 
misma  acera  sin  descansar  ni  un  momento, 
hasta  que  notó  que  nn  policía  lo  observaba 
con  particular  atención.  Disminuyei'on  sus 
ím])ctus  y  como  quien  no  quiere  la  cosa,  se 
alejó  del  sitio,  sin  violentarse,  encendiendo 
un  cigarrillo  y  con  todo  el  aspecto  de  nn  ino- 
fensivo que  almacena  oxíueno.  Prescindía 
del  dinero  sin  dar  á  conocer  sii  contrariedad. 
Volvía  la  cara  disimuladamente,  arrugando 
los  ojos,  seña  característica  del  miope  ó  del 
que  quiere  pasar  desapercibido,  y  el  policía, 
siempre  detrás.  Por  mas  que  daba  vueltas  á 
sus  ideas,  no  lograba  entresaca]*  ningura  que 
ustilicara  esa  tardía  persecución.  Veníanle 
á  la  mente  todas  las  crueldades  i)0sibles, 
creyendo  que  el  Gobierno  para  mayor  segu- 
ndad, decidía  desliace]'se  de  él.  Violentó  el 
paso,  temblal)a  y  no  se  ati'evía  á  averiguar 
si  lo  seguían  aún.  Tomó  Y)0v  nn  callejón  y 
echó  á  correr  de  una  manera  desesperada, 
[onuidable.  Se  golpeó  con  todo  aquel  (pie  le 
impedía  voluntariamente  el  ti'áiisito;  los  mu- 
chachos, suponiéndolo  chinado  se  lanzaron 
ti'as  él,  obsequiándolo  con  gritos  y  silbidos 
que  exasperaron  la  irritable  nerviosidad  de 
IOS  i)erros  del  vecindario  tui'bados  en  su  sue- 
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ño.  Aijuello  f'i'a  un  positivo  escándalo;  aso- 
mábase la  íien  te  á  i)iiei-tíis  y  balcones,  cre- 
yendo en  una  revolución,  nueva  y  devasta 
dora.  Isaac  comprendía  que  iba  á  caer  si 
prolongaba  su  (lesconiunal  cai'rera,  pero  la 
batahola  (pie  escuchaba  á  corta  distancia  de 
su  individuo,  le  ÍMi[)ouía  un  pánico  mortal. 
Casi  sin  aliento,  con  la  vista  oscurecida,  su- 
dando como  unacatarata.  pudo  distinguirla 
puerta  de  su  casa  y  con  los  últimos  restos 
que  le  {piedaban  de  fuerzas  penetró  á  ella 
subió  la  escalera  ('on  nías  espíritu  que  piesy 
al  enííontraise  en  frente  de  Lola  que  lo  con- 
temjdaba  muda  de  temor  y  de  ansiedad,  ca- 
yó exánime  exclamando:  — La  República! 

En  el  mismo  instante,  dos  gendarmes  lle- 
gaban medio  sofocados  también  y  con  sus  sa- 
bles desnudos,  en  pos  del  sospechoso,  mien- 
tras diez  ó  doce,  foi'tiíicados  en  la  i^ortería 
contenían  trabajosamente  á  la  curiosa  y  gri 
tona  multitud.  Fué  en  vano  que  Lola,  en 
medio  de  sollozos  y  de  lágrimas,  les  diriuie- 
i'a  las  súplicas  mas  fervientes,  retorciéndose 
los  bi'azos  y  arrastrándose  á  sus  pies.  Les  ju- 
raba que  su  marido  era  inocente,  que  debía 
de  ser  una  equivocación,  garantizaba  que  en 
lo  de  adelante  se  estaría  quietecito,  allí,  á  su 
lado,  sin  salir  más  que  á  su  trabajo,  cuando 
lo  consiguiera:  pei'o  que  lo  dejaran,  podían 
estar  convencidos  de  (pie  era  incapaz  de  me 
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terse  en  cosa  alguna,    accederían^  . .  .no  en 
asíf 
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Y  los  polizontes,  con  la  terqnedad  propia 
de  su  cargo  y  de  su  escasísinia  ediicaxáón, 
respondían  que  nú,  que  tenían  que  llevárselo 
aunque  fuera  cargado. 

La  verdad  es  que  Isaac  liabía  sido  testigo 
mudo  de  esta  escena,  pero  ni  intentó  mover- 
se con  la  esperanza  de  ablandar  el  corazón 
(le  sus  perseguidores  con  lo  conmovedor  de 
su  aspecto.  Lola,  sentada  en  el  piso  de  la  lia- 
ñtación,  acariciaba  la  cabeza  de  Isaac  aco- 
modada cuidadosamente  en  su  regazo,  enju- 
o'íindole  el  sudor  con  cariño  maternal  y  un 
pañuelo  de  yerbas.  No  había  vecino  en  toda 
a  casa,  que  no  se  empinara  á  distinguir  algo 
(le  lo  que  pasaba  en  el  número  cinco;  todo 
Icorredor  apenas  bastaba  para  el  número 
de  curiosos.  Nadie  sabía  á  qué  atenerse,  pe- 
ro la  opinión  qne  se  generalizó  fué  la  de  que 
Isaac^  era  un  conspirador  endemoniado  soi'- 
prendido  á  tiempo.  Cruzábanse  los  comeíita- 
lios  y  las  opiniones  políticas.  Quién  lo  liu- 
liei'a  creído,  bajo  su  exterior  tan  modesto  y 
tanai'ableí  Era  una  desgracia  codearse  con 
^Híite  que  no  se  conoce,  y  un  zapatero  de 
iejo,  inquilino  del  patio,  gi'itaba  medio  beo- 
io,  á  los  gendarmes: 

—"Fusílenlo,  fusílenlo" — y  se  reíaá  gran- 
les  voces  de  su  consejo. 

Por  fín  Isaac,  tuvo  que  levantarse,  y  por 
trudencia,  lo  amarraron  codo  con  codo  pro- 
ii.ííáiidole  rigoi-osa  vigilancia.  No  iría  por  la 
sqiiina.  cuando  todas  las  mujeres  de  la  casa. 
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precedidas  de  la  portera,  se  precipitaron  en 
la  vivienda.  Lola  estaba  desvanecida  de  ve 
ras.  La  volvieron  en  sí  y  se  sintió  á  la  muer 
te.  Los  ainados  dolores  que  anuncian  las  in 
el'ables  y  i)osteriores  dulzui'as  de  la  materni- 
dad, se  dejaban  sentir  con  una  confianza  ra 
vana  en  la  UTOsería. 

— Ei'a  natural  :tanta  emoción  vella  tan  a  van 
zadal ....  como  decía  la  vecina  del  2  ^  . 

V  se  declaró  una  alarma  g^^neral,  vmh 
cual  proponía  medicamentos  infalibles,  cal 
mantés,  remedios  domésticos,  corrían  al  fu 
íi'ón,  calentaban  trapos,  le  añojaban  los  ves 
tidos,  la  abrigaban,  y  entre  todas  la  acosta 
ron,  decidiéndose  desperar  el  desenlace.  Avi- 
sado don  l'anclio  por  nn  acomedido,  llegó 
jadeante,  sin  detenei'se  á  contestar  á  las  ])rr 
guntas  con  que  lo  asediaban,  ni  parar  niien 
tes  en  las  narraciones  detalladas  que  se  It 
ofrecían.  Llegó  hasta  la  alcoba  creyendo  que 
Isaaí;  estai'ía  herido,  tal  vez  moribundo.  Lt 
habían  narrado  las  cosas  de  una  manera!  lias 
tole  ver  á  Lola  y  oír  sus  lamentos,  para  darse 
cuenta  de  lo  urgente  del  caso,  y  dirigiéndole 
algunas  palabras  estimulantes  y  cariñosas, 
volvió  á  marcharse.  Deteníase  á  poco  rato. 
en  la  desaseada  puerta  de  la  casa,  un  coche 
de  sitio,  disloca(h)  y  gritón,  tirado  por  im 
par  de  caballos  ai)r»('alipticos.  Descendieron 
de  él,  don  Pancho  i)rimei-(».  y  después  iiiiíi 
señora  de  edad,  cubierta  con  un  pañolón  dp 
gro  debajo  del  (jue  se  adivinaba  un  pequcíi" 
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bulto  de  la  forma  de  una  maletilla.  Ya  en  la 
habitación  de  la  enferma,  la  recién  llegada 
se  despojó  de  lo  que  la  estorbaba,  como  si  se 
preparase  á  lucliar  á  brazo  partido,  reman- 
p;ándose  el  corpino  y  descubriendo  el  bulto. 
Diose  á  las  vecinas,  con  excepción  de  la  por- 
tera que  permaneció  para  lo  que  se  ofreciera, 
las  gracias  y  la  despedila,  cerróse  la  puerta 
de  comunicación  de  una  i)ieza  á  otra,  y  se 
quedó  don  Pancho  en  la  salita,  enteramente 
solo  y  entregado  á  sus  pensamientos  y  á  fu- 
ribundos paseos  dentro  de  ella.  Los  gritos 
que  no  cesaba  de  exhalar  Lola  lo  ponían  ner- 
viosísimo; tapábase  los  oídos  ó  tocaba  el  tam- 
bor muy  suavemente  con  los  nudillos  de  los 
dedos  en  la  vidriera  del  ('orred<jr  con  la  fren- 
te pegada  á  los  vidrios,  observando  atenta- 
mente á  los  chicos  desarrapados  de  la  casa 
que  en  ni'unero  de  ocho,  hincados  sobre  las 
lozas,  se  entretenían  en  sacar  grillos  de  la  co- 
ladera central  del  patio. 

Repentinamente  se  extremeció;  un  grito 
agudo  y  más  prolongado  que  los  demás,  lo 
sacó  de  quicio,  tranquilizándose  al  oir  que 
terminaba  en  dúo.  con  otro  débil  pero  pene- 
trante. 

Había  nacido  el  primogénito  de  los  (corti- 
jo. Caía  la  tarde. 
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Época  de  temores  y  de  deseoiitianzas,  ol)]i- 
gó  á  los  jueces  de  IsaAc  á  manifestarse  máis 
severos  de  lo  que  su  falta  requería. 

En  el  día  sin'niente  á  su  ai)reliensi6n,  los 
periódicos  enterados  del  suceso.  ])edían  un 
escarmiento,  aconsejaban  hasta  la  cruel- 
dad. 

"Acabemos  con  lámala  yerba— clamaba  un 
articulista  afama  lo  — no  haya  clemencia  para 
con  los  espíritus  pervertidos  que  se  oponen 
torpemente  al  completo  tiiunfo  de  nuestras 
ideas." 

Y  continuaba  en  ese  tenor,  adivinábase  la 
indi<inación  (pie  del)ía  habei-  sentido  al  escri- 
bir acpiello.  Los  renglones  impresos  — tal  era 
la  fuei'/a  de  sus  ardien<^es  metáforas  -  anto- 
jábanse tilas  de  voluntarios  marselleses  mai'- 
chando  entusiasmados  al  heióico  sacriñcio 
de  sus  })ropias  existencias  para  salvará  la 
patria  en  peliuro.  Las  h^ras  mayúsculas  si- 
mulaban una  l)i'illante  oficialidad  y  los  pun- 
tos de  las  Íes,  tal  i)ar(^cían  proyectiles  lanza- 
dos al  espacio  festejando  aluuna  victoria  ini 
]:)ortante.  Casi  todos  los  días  se  leían  artícu- 
los ])or  el  estilo,  incendiarios,  justiciei'os,  te- 
rribles. Ceirábanse  los  oj(.s  ( on  espanto,  las 
desu'a iradas  eiuiañas  de  las  víctimas  de  la 
gnei'ia.  las  ponían  al    alcance  de  las  narices 
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todos  los  señores  periodistas.  Pasábase  con 
intraníjuilidad  por  las  redacciones,  prefirien- 
do la  acera  opuesta  y  sin  volver  la  cara,  te- 
miendo que  las  puertas  y  ventanas,  sobre 
las  que  generalmente  se  ostentaban  en  carac- 
teres blancos  sobre  fondo  oscuro,  letreros  pa- 
cíficos como  ''Imprenta  y  Litografía"  "Es- 
quelas de  bautismo  y  de  visita"  etc.  vomi- 
taran quintales  de  metralla  fratricida.  En  el 
interior  disminuía  bastante  la  ferocidad;  fu- 
inábanse  cigarrillos,  se  hacía  crónica  escan- 
dalosa y  galante,  y  aun  en  ocasiones,  se  en- 
sayaban rúbricas  caprichosas  en  vírgenes  é 
inmaculadas  cuartillas  de  papel. 

Los  reporters.esa  enfermedad  del  periodis- 
mo actual,  entonces   no  eran   conocidos. 

Llegaban  las  noticias  con  el  barrendero,  el 
policía  del  ])unto,  un  cobrador  ó  amigo  cala- 
ta ti  vo,  pudiendo  según  ese  orden  distribuir- 
se así  el  trabajo:  editorial;  asuntos  munici- 
jtales;  finanzas  y  hechos  diversos. 

Nadie  conocía  á  Isaac,  ni  los  había  ofen- 
dido, ni  era  capaz  de  hacerlo,  pero  en  su  afán 
de  destrucción,  diríase  que  toda  la  Prensa 
estaba  de  acuerdo  para  solicitar  horror  y 
medio.  Todo  ese  día,  se  oj'ó  gritar  por  las  ca- 
lles y  paseos  una  extraordinaria  de  á  centa- 
vo, narrando  el  descubrimiento  de  una  cons- 
piración. Isaac  en  su  prisión,  no  hacía  más 
que  solicitar  un  sacerdote;  era  su  tema,  su 
única  palabra. 

Cuando  lo  llamaron  á  declarar,    apenas   si 
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])ndo  (^•■(•■i"  sil  nosiii)]''^  y  -'<  apellido.  Pre:>a 
(le  Hii  leíiiblor  e]>il»"j)!ií()n!ie,  cniísnbu  comí- 
pasinn.  C()Tiii)()\  ido  el  .1  iiev,  descendió  de  su 
sifiíil.  dt'sanuu'n  »■]  címio  y  le  decía  íiniíiiáii- 
dolo: 

—  "•Cálmese  l'd.  hombre,  cálmese  Td.,  lia>- 
ta ahora  no  hay  cíiriios  en  su  contia. 

Y  al  vei'se  muaíh),  así,  patenialnieiile.  lu- 
vo  una  crisis  nerviosa  y  en  medio  de  nn  !< - 
iTente  de  lá<rrinias  que  le  causaban  gran  bien- 
estai',  le  conró  iodo,  sus  antecedentes,  sus 
deseos,  sus  temores,  su  estado,  nuis  como 
coníidencias  que  conu)  de(daración.  con  apre- 
tones de  manos,  miradas  suplicantes  y  mú 
tuas  concesiones.  Podía  estar  seguro  de  que 
haría  lo  posible  por  mejorar  su  suei'te.  por 
sacarlo  del  compromiso  en  que  se  hallaba,  y 
aun(|ue  la  Justicia  nunca  se  violenta  en  sus 
altas  decisiones,  ya  vei-ía  de  atenuarle  la  fal- 
ta cometida,  que  en  realidad  era  bien  inocen- 
te. Por  priiici[»io.  le  levantaron  la  incomu- 
nicación, y  al  lecibir  su  couiida  en  un  canas- 
tito,  recibió  taml)ién  prendida  de  un  extremo 
de  la  servilletn.  un  recado  escrito  en  que  le 
comunicaba  don  Pancho  la  fausta  nueva  de 
su  reciente  paternidad.  La  emoción  le  quitó 
el  apetito  y  se  puso  á  i)ensar  en  los  porme- 
nores del  acontecimiento. 

'"Será  cuestión  de  ])Ocgs  días— escribía  don 
Pancho  -he  visto  a  una  ])ersona  inliu  vente  v 
está  muy  bien  (lisi)uesta  á  hablar  en  favor 
de  l'd.   Lola  está  sin  novedad  y  la  nenita  re 
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ventando  de  gorda.  La  bnntizaivmos  á  su  sa- 
lida, para  que  disIVute  Id.  de  tan  justa  ale- 
uiía.""  Yñi'iiial)a:  "Su  compadre  y  verdadero 
auiigo." 

— Ya  lo  creo  que  es  uii  verdadero  amigo,  no 
lo  lia  de  serí  Acciones  como  esas  eran  muy 
pocos  los  que  las  ejecutaban,  contados.  Y 
volvía  á  leer  el  papel,  deteniéndose  con  cari- 
ñosa complacencia  en  las  frases  de  "Lola  sin 
novedad''  y  "la  neuita  i'eventando  de  gor- 
da:"' esta  últinuí  sobre  todo,  lo  llena))a  de 
una  alegría  inmensa,  (pie  se  desbordaba  por 
todo  su  cueri)0,  curándolo  de  lo  pasado  y 
dándole  Tuerzas  de  Coloso  ])ara  lo    })orvenir. 

Sentíase  comunicativo  y  J'eliz. 

Paiticipó  la  noticia  á  su  vecino  de  estera, 
un  barbón  mal  eiu'arado,  que  le  contestó  con 
un  gruñido. 

Encontró  simpático  á  un  vigilante,  y  por 
poco  ^^ntona  á  voz  en  cuello,  la  "Mamá  Car- 
lota," })ara  demostrar  el  ningún  caso  que  ha- 
cía de  aquellas  cosas.  ;l  las  que  ]X)r  tanto 
tiempo  había  profesado  religioso  respeto. 

Imaginábase  amulando  á  su  tierno  vas- 
tago, con  voz  muy  suave  y  cantares  tiernísi- 
mos.  propios  de  los  ángeles,  porque  todos 
los  chiquitos  eran  ángeles  y  los  papas  tam- 
bién. p(U'  extensión. 

Si  le  hubieran  permitido  salir  un  momen- 
to, nada  más  que  un  momento,  custodiado, 
como  quisieran,  iría  á  darle  un  beso  en  su 
hoquita,  apagado,  amoroso,  para  no   desper- 
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tarla.  Ai)Ostaría  á  que  era  rubia  y  bonita.  i»h- 
i'eciéndose  á  la  mamá.  l*obre  Lola,  pues  iio 
se  olvidaba  de  ella?  Y  sobreveníanle  rál'agas 
poderosas  de  íidelidad  conyugal  y  dicha  sin 
horizontes. 

— Sería  serio! 

En  cuanto  saliera  de  ese  enredo,  trabaja- 
ría hasta  de  albafíil.  para  su  nenita,  para 
educarla,  para  que  fuera  buena  y  pura.  ;Qué 
nombie  le  ])ondríaní  Fluctuaba  entre  el  de 
Rosa,  por  inclinación,  y  el  de  Rita  poi'  egoís- 
mo. No  esta  santa  era  la  abogada  de  iniposi- 
blesí  Pues  poniéndole  á  la  nenita  el  ncmibre 
de  ella,  tal  vez  lo  sachara  pronto  de  la  cárcel, 
como  premio  á  la  distinción.  Tanjbién  los 
santos  podían  tener  su(.v,anidad.  Era  un  coe- 
(ílio.  Y  reflexionando  en  sus  palabras  excla 
mó: 

-Parezco  loco,  insultando  á  los  santos! 

La  galera  misma,  en  que  se  encontraba 
mezclado  á  individuos  degradados,  de  liso 
nomías  patibularias,  de  antecedentes  negros, 
la  encontraba  llena  de  una  luz  dulcísima  que 
amortiguaba  los  contornos  salientes  de  tanta 
deformidad  y  de  tanta  miseria.  El  l'arolillo 
que  débilmente  alumbraba  ese  cuadro,  se  ba- 
lanceaba acompasadamente,  mecido  por  la 
brisa  nocturna  que  se  colaba  por  una  venta- 
na con  gruesos  barrotes  de  hierro  sirviendo 
de  ventilador  á  semejante  atmósfera.  A  fuer- 
za de  mirarlo,  lo  creyó  un  astro  errante  que 
por  descuido  había  llegado  á  ese   lugar,  que 
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no  era  el  suyo,  pero  al  (jue  prestaba  miste- 
rioso y  poético  encanto  con  su  mortecina  luz. 
p^ijóse  después  en  una  i*ata  enorme  que  á  lo 
litigo  del  muro  se  paseaba  extendida  la  cola 
y  como  meditando  en  un  problema  cientííico, 
y  le  tuvo  miedo.  Insi)irábale  un  terror  inex 
[)licable  y  profundo;  des'^aba  que  desapare- 
ciera en  algún  ngujero  ignoiado,  no  se  atre- 
vía á  dormir  por  temor  de  que  se  le  acercara 
y  le  tocara  la  r()[)a.  Pensó  en  imitar  el  mau- 
llido de  un  gato  })ara  alarmarla,  ijero  po 
(lían  oirlo  y  se  comprometei'ía;  haciendo  un 
esfuerzo  supremo  ap)<4ó  los  ojos  y  se  (piedó 
dormido. 

Pasáronse  algunos  días  sin  (pie  le  comu- 
nicaran nada  notable.  Su  contento  consistía 
en  los  recados  que  recibía  diariamente  de  su 
casa  y  en  los  que  él  c(jntestaba  llenos  de  re- 
comendaciones y  de  preguntas  inútiles.  Que- 
ría saberlo  todo,  era  el  padre  y  padre  en  cau- 
tiverio. Rogaba  á  Lola  (pie  se  cuidain  mu- 
cho, muchísimo:  que  empezara  á  hablarle  de 
él. 

"Va  sé-  -decía  — (pie  es  im))osible  (pie  ha- 
ble tan  ]u^onto,  pero  acostumbrándole  el  oído 
Sf^  familiarizará  con  mi  nombre.'' 

Tenía  esperan/as  de  salir  muy  })ronto,  pe- 
ro don  Pancho  debía  continuar  trabajando 
con  cuantos  pudiera,  para  lograrlo.  Le  con- 
sultaba cuál  nombre  sería  más  conveniente 
y  adecuado,  lo  dejaría  á  su  elección,  porque 
no  tenía  cabeza  para  esas  cosas.  ;Por  qué  no 
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consnltnbacon  el  padrino^  era  un  asunto  que 
reclamaba  peí  f'ecta  unanimidad.  Siempre  con- 
cluía sus  e[)ístolas,  escribiendo  "hasta  maña- 
na,"' con  letras  gruesas,  hechas  con  lápiz  y  á 
la  I  i jera. 

Una  vez.  sí  pasó  un  sofocón  extraordinario. 
Su|;o,  casualmente,  que  estaba  en  la  lista  de 
los  que  iban  á  mandar  á  Ulua  por  tiempo 
indetermini.do,  paia  que  se  murieran  en  el 
camino  ó  los  matara  el  clima.  Habló  al  Juez, 
le  suplicó,  hizo  poderíos  y  al  tin  se  qued 
donde  estaba,  gracias  á  que  á  tiempo  supo 
lo  del  viajecillo,  (pie  si  jió,  no  se  hubieran 
vuelto  á  ver — decía  á  Lola. 

Transcurrió  un  nfio  y  le  coniunicai'on  que 
iba  á  salir.  Pensó  que  ya  era  tiempo  y  lo 
anunció  á  su  casa.  Por  Hn,  ya  no  se  separa- 
rían, conocería  á  su  hijita,  que  i)reguntaba  á 
todo  el  mundo  por  su  papá,  la  ll*^varía  á  bau- 
tiza)', trabajaría    muclio.  por   ellas   dos,  que 

eran  su  delicia,  su  cariño el  lunes  siguien 

te  salía.  Y  salió,  causando  la  alegría  de  su 
pequeña  familia,  incluyendo  á  don  Pancho, 
que  se  lial)ía  ganado  por  sus  bondades,  el 
dereclio  de  pertenecer  á  ella.  Hubo  escenas 
verdadei'amente  tiernas.  Confundidos  en  es- 
trecho abrazo  Isaac,  Lola  y  la  nenita  que  no 
se  acostumbraba  á  reconocer  á  su  papá,  per- 
manecieron prolongados  instantes,  ocasio- 
nando abundante  lloro  á  don  Pancho  y  á  la 
chiquilla:  al  primero  i)or  enternecimiento  á 
la  segunda  por  falta  de  aire.    Estaba   medio 
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sofocada   con   los  espasmos  paternales. 

Las  narraciones  de  Isaac,  espeluznaban, 
se  sufría  escuchándolas.  Insensiblemente  co- 
menzai'on  á  odiar  de  corazón  á  la  República, 
causal  de  sus  desgi-acias,  y  sin  saber  á  punto 
lijo  cual  sistema  preferían,  si  estal)an  de 
acuerdo  en  su  odio. 

El  bautizo  se  li&cía  necesario,  iba  la  niña 
á  tener  un  año.  Don  Pancho  comenzó  ios 
preparativos  sin  perdonar  gasto  ni  omitir  sa- 
rriñcio,  y  sin  pompa,  ruido,  ni  anuncios,  un 
domingo  en  la  mañana,  en  el  templo  del  ba- 
rrio, recibió  las  aguas  bautismales  en  los  bra- 
zos de  su  padrino,  la  pequeñuela.  que  ya 
crecidita  parecía  agradec^er  con  su  mirada 
dulce,  la  excesiva  delicadeza  con  que  el  an- 
ciano párroco  vertía  en  su  cabeza  el  agua 
que  para  siemi)re  barraría  la  manclia  del  pe- 
cado original.  Aparte  de  un  lijero  extreme 
cimiento  que  le  produjo  la  frialdad  del  evan- 
gélico líquido  al  resbalar  caprichosamente 
entre  los  rizos  de  su  cabello  rubio,  se  condu- 
jo como  una  persona  grande  que  valoriza  la 
solemnidad  de  un  acto.  Diríase  que  quería 
aumentar  con  su  seriedad  la  del  católico 
suceso.  Solo  gritó  un  poco  al  notar  que  la 
blanca  sobrepelliz,  se  enroscaba  como  víbora 
en  los  brazos  del  cura. 

Don  Pancho  repartió  las  monedas  de  rigor, 
y  ya  de  vuelta  á  la  casa,  dio  á  sus  compadres 
unas  tarjetas  imjjresas  en  recuerdo  del  acon- 
tecimiento. Sobre  los  nombres  apropiados  á 


I  no  Fp:DKKrco  f;  a:\iboa 


la  criatnrn.  1)ril]aV)a  en  rada  una  de  las  tar- 
jetas, una  UiOíied;i  de  á  diez  X)esos  en  oro:  y 
en  la  ninsa,  una  col'^crión  abundante  de  tra- 
jecitfs  exte'j-ioies  é  interiores  cubieitos  con 
este  leti'ero:  ■•Para  mi  ahijada,"  qne  desde 
ese  día  se  llamó  Rosa  Mai'ía  de  los  Dolores 
Cortijo  V  Martínez. 

Jamás  ])Hi(lo]ió  Isaac  á  la  pobre  Santa  Ri- 
ta, la  indiferencia  que  manifestó  cuando  la 
prisión,  y  se  opuso,  en  venganza,  á  usar  en 
su  desceudeiu'ia  del  noml)re  de  una  abogada 
tan  olvidadiza. 


III. 


Todiis  las  sospechas  acei'ca  del  origen  de  la 
repentina  enfermedad,  caían  sobre  los  dos 
peces  blancos  sacriñcados  el  día  del  bautis- 
mo, en  el  almueizo  que  siguió  á  la  ceremo- 
nia i'el'giosa,  única  ace})tada  j)or  Isaac.  Opú- 
sose con  energía  á  hacer  la  presentación  de 
ley  de  su  primei  vastago  ante  el  Registro  Ci- 
vil, á  consecnencia  de  no  haberse  extingui- 
do aun  el  rencor  ocasionado  por  su  largo  en- 
cierro. Don  Pancho  j)erdió  su  tiempo  insis- 
tiendo so])re  las  incalculables  ventajas  que 
trae  consigo  el  Registro  Civil.  Isaac  obstina- 
do, no  escindió  concejos  ni  atendió  á  razones. 
Manifestó  una  energía  de  la  que  no  se  le  liii- 
bieía  creído  capaz.  Su  últinio  argumento  era 
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siempre  una  negación. 

"Cuando  esto  cambie— decía  reñriéndose 
al  trobierno— lo  pensaré,  pero  por  ahora, 
no. 

No  abandonaban  á  don  Pancho  ni  un  mo- 
mento, sobre  todo  en  los  primeros  días  de  la 
dolencia  que  no  asomaba  francamonte  la  na- 
riz, por  mas  recipes  que  ordenaba  el  faculta- 
tivo. La  calentui'a,  apesar  de  todo,  continua- 
ba en  un  punto  alarmante.  Quemaba  el  po- 
bre viejo.  Consultado  el  doctor,  resolvieron 
de  común  acuerdo  trasladar  al  providente 
amigo,  á  su  propia  morada,  donde  Lola  po- 
dría atenderlo  con  todo  el  esmero  que  mere- 
cía por  su  nunca  desmentida  afección  hacia 
ellos.  Rodeado  de  precauciones  y  de  cariño, 
lo  instalaron  en  la  alcobita  matrimonial,  que 
relucía  de  limpia.  Pasaron  á  la  sala  los  tras- 
tos más  indispensables,  que  se  redujeron  al 
lecho  común  y  á  la  cuna  de  Rosita,  que  con- 
templaba azorada  tanto  movimiento.  El  diag- 
nóstico no  llegaba  á  aclararse,  pero  lo  que  sí 
estaba  fuera  de  duda  eja  el  lin  material  de 
don  Pancho.  Día  adía,  emjjeoraba  á  ojos  vis- 
tas el  estado  del  enfermo,  y  entre  si  será  ó  no 
será,  creyeron  oportuno  administrarle  los  úl- 
timos sacramentos,  ])ara  asegurar  al  menos 
su  salud  espiritual.  El  médico  no  se  opuso, 
era  hombre  que  respetaba  la  libertad  de  cul- 
tos y  acostumbrado  á  las  emociones  fuertes. 
El  mismo  confesaba  estar  algo  familiarizado 
con  la  muerte. 
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Ejercía  desde  e]  f)!^ .  .  . . ! 

El  párroco  que  liabía  bautizado  á  Kosifa, 
fué  el  que  administró  los  sacramentos.  Pre- 
paróse un  al  tai-  á  la  lijera.  con  paños  presta- 
dos, dos  sábauíis  limpias,  algunas  ñores  y 
una  imagen  del  Salvadoi'.  de  litografía  ilu- 
minada, con  unas  palal)ras  que  le  salían  de 
la  boca  y  que  lecogía  un  ángel,  no  entera- 
mente aseado  á  consecuencia  de  las  visitas 
(]ue  le  liiciei'an  las  moscas;  una  víbora  á  los 
l)ies  de  la  cruz  ejecutal)a  una  cabriola  y  sa- 
caba la  lengua  más  afuera  de  lo  permitido 
])0i"  la  buena  educación.  Invitóse  á  algunas 
vecinas,  rej)ar'iéndose  un  cirio  por  cabeza  y 
á  las  siete  de  la  noche  don  Pancho  entró  en 
estado  de  gracia.  Llamó  á  Isaac  y  con  unste- 
rio.  arrp[)eutido,  contrito,  liablando  difícil- 
mente le  confesó  el  secreto  de  toda  su  vida. 

"Soy  muy  culpa])le  decía  temblando  por 
la  íiebie  y  la  i)roxiniidad  de  la  muerte— pe- 
ro nos  queríamos  tanto:  íigúrese  Ud.  que  á 
la  madi-e  de  Lola  la  casaron  contra  su  volun- 
tad y  ya  entonces  nos  queríamos.  Sucedió 
]uies.  lo  (]ue  tenía  que  suceder ....  Lola  es 
hija  mía.  Nunca  he  tenido  al  valor  de  decíi- 
seio  á  Id.:  pero  en  esta  hora  solemne,  lo 
considero  un  deber:  me  marcharía  con  un 
peso  en  la  conciencia  á  no  haberlo  dicho:  te- 
mo que  ella  al  sabei-lo  no  me  siga  queriendo 
como  lo  deseo  y  como  lo  necesito." 

Y  excitado,  febricitante,  continuó  una  r¡a- 
rraci('>n  prpcis;i.  vehemente,  llena  de  detalles 
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típrnos  y  apasionados,  con  mucho  de  volup- 
tuosa; mezclándose  los  candores  del  enamo- 
rado con  los  remordimientos  del  adulterio. 

De  vez  en  cuando,  ñjaba  la  vista  en  una  íi- 
gnra  imaginaria  á  la  que  sonreía  con  positi- 
va pasión,  volviendo  á  la  carga  con  mayores 
brios,  juntando  los  recuerdos  de  lo  realizado 
con  los  deseos  rezagados  de  Jo  que  no  lial)ía 
conocido. 

''Por  eso  nunca  me  he  casado,'\y  no  dejaba 
que  Isaac  le  respondiera  ó  lo  interrogara,  an- 
sioso de  concluir,  como  el  que  desea  vaciar  el 
contenido  de  un  fardo  que  lo  agobia,  dete- 
niéndose con  sibaritismo  en  los  pasajes  agra- 
dables y  pa-^ando  con  disgusto  por  los  tristes, 
que  eran  los  más.  como  siempre  acontece  en 
las  historias  de  amores  contrariados. 

Isaac,  atribuía  tanta  vei-bosidad  al  delirio 
precursor  de  la  agonía,  creyendo  sin  embar- 
::o.  (]ue  habría  bastante  de  cierto  supuestas 
liis  fechas  y  algunos  pormenores  dados  con 
lina  íirmeza  sorprendente:  pero  acabo  de  con- 
vencerse de  que  el  juicio  de  don  Pancho  es 
taba  fírme  y  completo,  "cuando  le  habló  de 
cuestión  de  intereses.  Podrían  contar  con 
una  friolera,  fruto  de  antiguas  et^onomías, 
que  alcanzarían,  bien  manejadas,  al  sosteni- 
niieuto  de  toda  la  fauíilia  y  á  la  educación 
'le  Rosa,  que  recomendaba  con  especial  afec- 
to. 

Kra  tarde  j^a,  cuando  concluyeron  la  eu- 
tiv\  ista  de  la  que  salió   Isaac  con   aires  re- 


184  FEDEiitco  (;amboa 


servadísinios,  encareciendo  á  Lola  que  cui- 
dara de  don  Panclio  hasta  sus  últimos  mo- 
mentos, que  no  creía  muy  lejanos. 

— Tienes  una  gran  obligación,  imprescindi- 
ble, y, que  á  su  tiempo  te  ex|)licaré.  Prodiga 
le  palabras  dulces  y  acaricíalo  mucho,  como 
se  lo  merece. 

Y  Lola,  obediente  y  buena,  no  se  separó 
más  del  lecho  de  su  protector,  adivinándole 
el  pensamiento  y  atendiéndolo  con  la  abnega- 
ción de  una  aguerrida  hermana  de  la  caridad. 
Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  se  presen- 
tó el  médico  ({ue  no  se  resignaba  á  la  descon- 
soladora idea  de  perder  su  diario,  haciendo 
un  gesto  formidable  al  notar  los  avances  de 
la  enfermedad.  Tenían  que  conformarse,  ])e- 
ro  la  cosa  era  desesperada.  No,  no  había  re 
medio,  ni  esperan/a:  estaba  casi  seguro  de 
que  al  veiiii'  ¡a  noche  ex[)iraría  don  Pancho, 
le  admira l)a  su  naruraleza,  parecía  un  roble; 
cualescpiieía  otro,  con  la  mitad,  hubiera  te- 
nido pai'a  radicarse  en  un  cí^menterio.  Y  mo- 
lesto por  no  poíier  vencer  á  la  Píirca  que  im- 
placable le  arrebataba  á  la  gallina  de  los 
huevos  de  oro,  salió  echando  pestes  al  Ayun- 
tamiento })or  las  Ídem  de  las  calles;  á  los  pro- 
])ietarios  i^or  el  poco  caso(]ue  hacen  de  la  lii- 
giene,  y  á  todos  los  in(}ui]inos  del  universo 
por  su  natural  desaseo.  C(»mo  no  habían  de 
morirse  pronto  las  gentes! 

En  efecto,  á  eso  de  las  S  de  la  noche,  ex]ii 
ró  (h)n  Pancho  sin  ansias  y  sin  grandes   mo 
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vimieiitos.  estrechando  la  mano  de  Lola  y 
sonriendo  á  la  visión  de  la  única  mujer  que 
li:il)ía  idolatrado  y  (jiie  en  esas  regiones  de 
lo  invisible,  de  fijo  estalla  esperándolo  en  el 
paradei'o,  ])ara  condncirio  á  pnerto  seguro  de 
salvación.  Separóse  de  la  existencia,  sin  ma- 
nifestar ax)arentemente  la  tristeza  que  á  todo 
el  mundo  causa  esa  sepai'ación. 

¡Quién  podrá  asegurar  que  en  los  momen- 
tos de  la  rinal  i)artida,  no  se  entrevó  á  las 
personas  queiidas'. . . .  La  verdad  íuó,  que 
los  dos  sintiei'on  profundamente  la  muerte 
(le  don  Pancho. 

Por  mucho  que  se  es})ere  un  desenlace  fu- 
nesto, siempre  sorprende  y  entriste'ce  á  su 
llegada. 

Repartióse  la  noti<'ia  en  la  vecindad  á 
p^sar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  y  comenza 
ron  á  subir  en  procesión  los  del  patio,  y  á 
acercarse  los  de  los  corredores,  aguijoneados 
por  esa  curiosidad  bestial  que  impulsa  á  la 
gente  vulgar  á  cerciorarse  por  sí  misma  de 
la  cara  que  tienen  los  muertos. 

Sacaron  á  Lola  de  la  habitación,  mientras 
Isaac  ayudado  por  un  acomedido,  vestía  de 
negro  el  cuerpo  de  don  Pancho,  después  de 
lo  cual,  lo  colocaron  sobre  una  mesa  cerca  de 
la  ventana.  crd:)riéndole  el  rostro  con  un  pa- 
ñuelo que  se  hundía  en  los  ojos  y  dejaba  adi- 
vinar la  nariz  y  la  barba.  Muchos  se  ofrecie- 
i'on  á  hacerles  compañía,  pero  Isaac  rehusó, 
diciendo  que  él  y    Lola   estaban  decididos  á 
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velar.  Y  empezó  el  destile,  hablando  bajo  y 
mirando  de  soslayo  al  radaveí'.  como  des  con 
ftando  de  su  inmovilidad  y  de  su  aspecto  in- 
ofensivo. Cuatro  cilios,  sobrantes  delanoclip 
de  los  sacramentos,  fueron  los  destinados  á 
dar  la  uuardia  nocturna,  con  su  amarillenta 
luz.  Lola  estaba  hecha  un  mar  de  lágrimas: 
Isaac  le  había  comunicado  la  grave  noticia 
de  su  inmoral  paternidad  y  la  impresión 
causada,  era  de  ternura  sin  límites.  Pa- 
recía (pie  á  fuerza  de  llanto,  quería  lini 
piar  el  honor  de  sus  antecesores.  En  vano 
Isaac  trataba  de  calmarla,  ella  se  sentía  ])o- 
seida  de  un  respeto  extraordinario  á  quien 
por  tantos  años  estuvo  de  padre  incógnito. 
Poco  á  poco,  vinieron  los  sollozos  á  ocujiav 
el  lugar  de  las  lágrimas,  y  esa  mortificación 
que  se  experimenta  en  una  cámara  mortuo- 
ria. Quejábanse  los  cirios,  dejando  al  descu- 
bierto el  pábilo  retorcido,  mientros  la  fiama 
devoraba  los  bordes  que  con  su  fuego  la  ali- 
mentaban; y  el  viento  fiio  de  la  noche,  azo 
tando  el  pañuelo  que  cubiía  la  cara  de  don 
Pancho,  hacía  estrecharse  á  los  esposos  uno 
con  otro,  in-itados  por  la  desvelada  y  mudos 
de  i)avor.  No  se  atrevían  ni  á  moverse,  te- 
miendo el  ruido,  y  aunque  volvían  la  cara  á 
otros  lugares,  el  cadáver  ejercía  fascinación 
tal,  que  se  encontraban  con  él  á  cada  mo- 
mento. Estaban  arrepentidos  de  no  haber  de- 
tenido á  algún  vecino,  á  la  ciiada  por  lo  me- 
nos;  y   sin   hablarse,  ni   ponerse   de   acuer- 
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do,  lo  dejaron  solo,  pasando  á  la  otra  habita- 
ción. Su  vista  se  les  hacía  insoportable,  y 
eterna  la  dnración  de  la  noche.  Asomábanse 
de  tiempo  en  tiemi)o,  sin  pasar  de  la  puerta 
y  conteniendo  la  respiración,  yendo  á  tomar 
fuerzas  á  la  cuna  de  Rosita  que  dormía  tran- 
quila, con  la  dulce  placidez  de  los  niños.  Ex- 
tremeciéronse  de  repente;  un  i)erro  ahuUaba 
con  tristeza  en  la  calle: 

— Dicen  que  los  perros  huelen  á  los  muer- 
to'* I— murmuró  Isaac. 

Y  se  estrecharon  más  todavía,  permane- 
ciendo así,  llenos  de  un  sudor  frío,  hasta  que 
el  cantar  de  los  gallos,  un  suspiro  de  Rosita 
y  una  tenue  claridad  que  entraba  por  los  in- 
tersticios de  la  puerta,  les  anunciaron  que 
amanecía  . 

El  entieiro  fi'.é  muy  modesto  y  muy  poco 
coucurrido:  así  lo  liabía  encargado  don  Pan- 
cho en  sus  últimas  disposiciones,  l'n  carro 
de  '.).  ^  con  un  coche  para  los  dolientes;  una 
caja  barnizada  de  negro  encerrando  el  cuer- 
po que  tanto  bien  prodigó  en  vida,  sin  ha'^er 
tenido  más  que  una  taita  grave  que  repro- 
chársele y  á  cuyo  caloi'  se  deslizaron  llevade- 
ras las  lloras  de  su  existencia. 

El  día  estaba  lluvioso,  triste,  húmedo.  Ro- 
sita ¡preguntaba  á  cada  instante  por  su  pa- 
drino. 

Llegados  al  cementerio,  cuatro  mozos  de 
la  Funeraria  cargaron  el  cajón  con  la  misma 
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iiiclifeiencia  que  si  hubieran  llevado  una  nía 
leta.  reiie.Líando  por  lo  bajo  déla  inclemencia 
del  tiempo,  de  lo  pesado  del  cuerpo  y  déla 
insolvencia  que  acusaban  los  clientes.  Poi 
(juerer  alcanzar  una  flor  marchita  que  se  ba 
lanceaba  sobre  una  tumba,  resbaló  Rosita  en 
el  lodo  haciéndose  ligeramente  daño  en  la 
cabeza. 

Cuando  llegaron  á  la  fosíi.  los  mozos  se  en- 
jugaban la  frente,  poniéndose  el  sombrero 
con  toda  la  falta  de  respeto  que  ti'ae  consigo 
el  mal  tiempo.  La  o})eración  se  hizo  violenta- 
mente, cayendo  á  la  par  sobre  la  caja,  la  tif 
rra  mojada  y  gran  cantidad  de  agua  mezcla- 
da á  la  aiena  del  montículo  que  los  sepulto 
reros  derribaban  á  gol})es  de  ])ala. 

A  Ilegal  un  ]ioco  más  tarde,  el  postrer  do- 
micilio de  don  Pancho  habría  estado  comple- 
tamente inundado. 

Concluyeron  ayudados  por  los  mozos  (jiie 
con  los  pies  botaban  el  lodo  al  interior  de  la 
fosa,  nñentras  guarecidos  bajo  un  ciprés  y 
un  paraguas  inválido,  Lola  é  Isaac,  teniendo 
})or  delante  á  Rosita  que  mordía  obstinada- 
mente el  ala  de  su  sombrero,  contemplaban 
enternecidos  el  triste  cuadro. 
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Se  hacía  indispensable,  preciso,  de  todo 
luntü  necesario. 

Por  muclia  repugnancia  que  le  ins[)iraran 
l¡is  ideas  liberales,  tenía  que  cedei'.  que  re- 
signarse á  enviar  á  Rosita >á  algún  colegio 
del  Gobierno,  ya  que  por  desgracia  se  habían 
(Oiiiido  el  legado  de  don  Pancho  sin  preocu- 
parse del  alimento  intelectual  de  \v,  niña:  y 
no  sería  decoroso  para  sus  antecedentes,  so- 
licitar la  instrucción  gratuita  en  un  plantel 
privado.  Pero  él  se  oponía  y  se  opoiiía  sin 
tesar.  De  nada  servían  las- argumentaciones 
(le  Lola;  siempre  que  se  hablal)a  del  asunto, 
terminábanlo,  de  mala  numei-a,  positivamen- 
te reñidos.      '  ■ 

-Que  tien(^  once  afiosí  i)ues  que  tenga 
veinte,  cincuenta,  mil:  pero  no  ha  de  pisar 
esos  colegios— gritaba  Isaac,  á  (|uien  el  tiem- 
po tianscurrido  no  era  suficiente  i)ara  hacer- 
le olvidar  su  prisión  famosa. 

Y  pasaba  el  nublado,  renacía  la  cahna.  pa- 
i'et'ía  olvidarse  la  cuestión  por  algunos  días, 
para  empezarla  de  nuevo  troi)ezando  con 
obstáculos  idénticos  y  razonamientos  aná- 
logos. 

—Si  supieras  tcxlo  lo  que  se  cuenta  de  los 
tales  colegios;  no  enseñan  nada,  absolutamen 
tenada,  pero  en  cambio,  parece  que  el  por- 
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tero  encargado  de  (juitar  los  abrigos  para  (\ 
volverlos  á  sus  dueñas  cuando  salen  i)or  la 
tardes,  les  arrebata  también  la  moral,  qu 
nunca  les  devuelve." 

Lola  se  espantaba  ante  la  idea  de  que  R( 
sa,  que  era  todo  su  (pierer,  pudiera  [)pr(le 
su  pureza,  que  venía  á  re})resentar  en  laiü 
digencia  de  la  familia,  el  único  rayo  de  s^ 
que  la  alumbraba.  El  candor  de  Rosita  ef 
tan  grande,  que  muchas  veces  se  le  liuhier 
confundido  con  la  desvergüenza.  Tenía  iim 
salidas,  (pie  en  otra  boca  que  careciera  de 
rojo  guinda  que  hermoseaba  la  de  la  niíi 
demostrando  su  poca  edad,  merecerían  e 
presidio. 

—  "Pues  que  no  aprenda,""  ['uí'  la  resalla 
ción  votada  por  unanimidad. 

Isaac  le  enseñaría  lo  más  ^senciai,  (]'ih 
ella  necesitaba  de  otras  cosas  ni  él  p.od!-  ^l 
selas:  y  Lola,  las  labores  que  debe  conoc''];! 
dedal  y  no  al  dedillo,  una  mucJiacha  nolu' 
(pie  aspira  á  vivir  respetíida  y  respeyabl*^, 
mo  andando  los  ti<-'uq)OS  esperaban  ver  ási 
hija.  ^Rosita  pareci'"^  a])i'obar  determinai'ióii 
tan  madurada,  ('iiltivaiido  estrechas  relacio 
nes  con  ¡os  chic()s  de  ambos  sexos  de  la  ve 
ciudad,  que  compler-iban  gratis  y  con  la  nif 
jor  voluntad,  el  cuadro  de  i)rofesores  de  la  fu 
tura  ciudadana.  Llamábanla  en  un  principi' 
'da  niña  Rosa,'"  como  piaieba  del  respeto  de 
bido  á  la  primogénita  de  un  ex- conspirado! 
que  liabitaba  la  vivienda  mejorcita  de  la  ca 
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a:  pero   fué  prueba  de  respeto  efímero,  que 

desvar.ció  al  c-ontarto  de  sus  mutuos  jiie- 
os.  Declaróse  un  tuteo  general  en  la  re- 
niúii.  como  si  fuera  asamblea  de  quáqueros, 

esidida  siempre  por  Rosita;  sus  trajes  ei'an 
os  menos  rotos  auncjue  multicolores,  gracias 

jos  desvelos  y  afanes  de  Lola. 

Dos  predilecciones  tenía:  jugar  á  los  sol- 
ados, declarándose  general,  y  verse  obede- 
ida  ciegamente  por  los  arrapiezos  más  créel- 
os de  la  partida.  Tenían  la   casa  en  estado 
e  sitio  perpetuo,  ensordeciendo  á  los  mora- 
ores  con  su  gritería  y  contribuyendo  á  la 
estrucción  voluntaria  del  inmueble,  con  sus 
ravesuras.  Rosita  era  el  ano'el  bueno  de  sus 
amaradas;  llegaba  á  tiempo  de  contener  to- 
las las  correcciones  materiales,  intercedien- 
io  por  el  delincuente.    Era  tan  bonita,  y  so- 
né todo  tan  zalamera,  que  casi  nunca  salía 
lesairada  de  su  caritativa  empresa.    Perdo- 
lábase  al  reo,  notiñcándole  en  alta  voz  que 
'1  indulto  lo  debía  á  Rosita,  lo  que  hizo  au- 
nentar  exageradamente  su  prestigio.    Ella 
)rganizaba  las  diversiones,  clasiñcaba  los  lu- 
gares y  mandaba  en  todo.  Su  ejército  la  ado- 
raba, obedeciéndola  sin  pestañear.    Una  vez 
-tenía  mucha  imaginación — discurrió  que  se 
bñaran  en  la  fuente  los  varones. 

Y  se  bañaron. 

Y  por  poco  se  ahoga  uno  de  ellos! 

Rióse  como  una  loca  al  verlos  salir  tiritan- 
do (le  frío  y  agruparse,  para   secarse,  en   un 
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rincón  del  patio  en  ([iie  el  sol  descansaba  co 
contornos  fantásticos,  producidos  por  la  w 
pa  blanca  jx-'ndientí^  de  una  cuerda;  camisa 
en  cruz,  calzones  i  en  triánf^-ulo  y  mediase 
movimiento,  como  las  piernas  de  un  saltini 
l)anco. 

Isaac,  por  su  i)aite.  no  adelantaba  o-rai 
cosa  con  su  discí})ula,  y  no  porque  fuera  ton 
ta,  qué  lia})ía  de  ser.  sino  porque  no  demos 
traba  ^'rande  alición  á  tan  elevadas  empresas 
Pasmábanse  de  ver  el  admirable  desarroH 
que  lentamente  se  efectuaba  en  Rosita.  Di 
ríase  que  la  naturaleza  deseaba  enorgullecer 
se  de  su  obra.  La  iba  haciendo  mujer,  \m 
qué  mujei!  I 

Un  día  llegó  Lola,  radiante  de  alegría.  T: 
estaba  hecho,  aunque  la  riñera,  no  tenía  re 
Uíedio.  Había  sido  un  sacrificio,  llena  de  ver 
gíien/a  lo  había  solicitado,  pero  no  se  arie- 
pentía.  Isaac  la  interi'ogaba  con  ansiedad 
temeroso  de  alguna  mala  nueva,  otra  perse 
cución  ó  algo  grave.  No  era  nada  de  eso.  Ella 
Lola,  tenía  arreglada  la  entrada  de  llositai; 
colegio  de  las  monjas  extranjeras,  ya  sabía 
dónde,  qué  madre,  qué  madre  tan  buena,  h 
solo  la  admitía  como  educanda  sin  pagar  na 
da,  sino  que  estarla  de  interna  el  tiempo  iie 
cesarlo,  hasta  concluir  su  educación,  por  des 
gracia  tan  descuidaba.  Si  hubiera  oído  la 
palabras  que  le  dirigía  la  Superiora.  Era  un 
santa.  Ni  siquiera  exigían  ropa;  todo  lo  teii 
dría  en  el  colegio.  (Mei'to  que  era  triste  sepa 
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irse,  pero  era  muchísimo  peor  seguir  como 
taban;  sin  más  sociedad  para  la  niña  que  los 
•anujas  de  la  casa,  sucios  y  ordinarios,  ha- 
lando unas  palabrotas  que  espantarían  á  un 
endarme.  Ya  veía  cómo  Rosita  repetía  al- 
unas, era  claro  que  sin  comprender  lo  que 
decía,  pero  el  resultado  siempre  sería  el 
lismo.  Y  se  abandonaron  á  proj^ectos  y 
ílciilos  para  lo  porvenir,  siempre  pensando 
Q  ella,  deseándolo  todo  para  ella,  figurán- 
ose  grandezíis  y  grandezas  para  la  chicuela. 
an  á  admirarse  al  verla,  exclamaba  Lola, 
intando  á  su  marido  con  la  exaltación  ex- 
lusiva  de  las  madres,  lo  que  gozarían  cuan- 
0,  ya  viejos,  la  vieran  casada,  feliz,  tocando 
piano  ó  asistiendo  á  los  bailes,  y  en  todas 
artes  originando  serios  murmullos  de  ad- 
liración  por  su  belleza.  Sin  que  entrara  á 
3S  colegios  del  Go])iemo.  iban  á  convertir- 
len  un  estuche  de  especialidades  y  de  atrac- 
¡vos.  Las  monjas  er;ni  instruidísimas. 
—Figúrate— Je  d«  (ir.  (pip  ninguna  habla 
ien  el  español! 

Rosita  recibió  l:i  noticia  sin  alegrarse  ni 
iitristecerse.  Estaba  de  tal  manera  familia- 
izada  con  el  medio  de  que  nunca  había  sali- 
0,  (]iie  por  más  esfuerzos  que  hacía,  no 'se 
aba  cuenta  exacta  de  lo  que  sus  padies  Ha- 
laban con  tanta  veneración:  "Las  Madres;" 
'usciil)a  un  significado  que  cuadrara  con  ese 
oiiil)i'e,  y  se  encc^ntraba  con  la  figura  de  al- 
una de  las  mamas  que  veía  diariamente,  y 
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cuj'as  justas  ini.s  sobre  sus  herederos,  calma 
l)a  con  t'i'ecuencia!  Con  los  deseos  de  inv^sti 
«pación  propios  de  hi  niñez,  preguntó  tímida 
mente: 

— ;  V  qué,  esas  madres  tienen  muchos  hi 
josí .... 

— Jesús  mil  veces!— grit(')  Lola  en  el  colnifi 
del  espanto  al  oír  tamaña  enormidad.  A 
Isaac  le  entraron  tentaciones  de  tirarle  ( 
un  vaso.  Ari-ebatábanse  la  palabra  pai'a  co 
rreuir  la  blasfemia.  prodi,u'ándole  frases  dii 
ras.  metáforas  correctivas,  consejos  saluda 
bles.  ;Quién  le  había  enseñado  esas  cosas; 
Las  buenas  niñas  jamás  hablaban  así.  ;Doii 
de  lo  había  aj^rendidoí  Aunque  Rosita  trata 
ba  de  disculpai'se.  no  le  daban  tiempo;  liu 
biera  querido  manifestar  que.  lejos  de  saber, 
ansiaba  api'ender,.  peio  no  hul)o  forma.  Cad;i 
vez  que  abría  los  labios  y  antes  de  que  arti 
culara  un  sonido,  veía  delante  de  sí  las  nía 
nos  amenazadoras  de  sus  antecesores,  proii 
tas  á  descarf»-ar  la  ira  que  se  manifestaba  en 
sus  semblantes.  ^Mandáronla  á  acostarse,  sin 
([uerer  besarla  nin.u'uno  de  los  dos,  como 
acostumbraban;  fruncido  el  ceño,  hablando 
le  de  usted  y  apuntando  con  el  dedo  el  cniíii 
no  de  la  alcoba. 

Acostóse  Rosita  muy  preocupada  con  el 
efecto  ines[)erado  de  su  pre^íunta,  y  sin  ex- 
plicárselo, comenzó  á  sentir  una  profunda 
antipatía  por  esos  seres  que  le  caml)iaban  á 
otros  que  nunca  habían  tenido  para  ella,  más 
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que  ternura  y  adoración.  Pero,  por  qué  se 
llamaban  madres  si  no  tenían  hijos í  enton- 
ces, cualquiera  i)odía  ser  madre,  ...  y  pen- 
sando de  nuevo  en  el  regaño,  se  durmió  con 
los  ojos  liumedecidos  por  el  llanto. 

Era  la  primera  impresión  que  le  producía 
el  colegio. 

Miráronse  todavía  alarmados  de  la  blasfe- 
mia de  Rosita,  culpándose  el  uno  al  otro, 
creyéndola  perdida  irremisiblemente  y  sin 
otra  esperanza  de  salvación  que  la  virtud 
exagerada  de  las  reverendas.  Sólo  eilas  po- 
drían volverla  al  buen  camino,  del  que  tan 
apartada  estaba;  sólo  ellas  podi-ían  encarrilar 
una  naturaleza  casi  silvestre,  crecida  y  des- 
arrollada bajo  la  malenca  inlluencia  de  un 
populoso  patio  de  vecindad.  No  vacilaron 
ya;  cuanto  antes  entrara,  sería  mejor;  no  po- 
dría arreglarse  para  el  día  siguiente^  Era  mu- 
cho esperar  una  semana,  término  fijado  por 
la  directora  ])ara  la  admisión  de  la  nueva 
alumna.  Siendo  gratuita  la  tal  admisión,  no 
quedaba  otro  remedio  que  aguantar  con  pa- 
ciencia los  ocho  días,  cuidando  sobre  manera 
á  Rosita,  incomunicándola  completamente 
de  sus  bulliciosas  amistades,  que  ni  las  vie- 
ra, tal  vez  así  corregiría  su  incendiario  len- 
guaje. Y  animados  de  los  mejores  propósi- 
tos acostáronse  también,  yendo  antes  á  besar 
á  Rosita,  arrepentidos  de  la  dureza  desple- 
gada. 

No  tenía  la  culpa. 
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La  industria  de  Lola  hizo  prodi^^ios,  pero 
alcanzó  los  resultados  apetecidos:  el  vestido 
de  Rosita  estaba  presentable.  El  día  de  la 
separación  lucían  todos  unas  caras  muy  lar- 
gas. El  desayuno  de  la  mañana — último  ali- 
mento que  tomaba  la  chica  en  su  casa — tuvo 
más  lágrimas  (pie  café.  Quedábanse  contem- 
plándola en  silencio,  con  una  ternura  recon- 
centrada y  volviendo  la  cara,  cuando  ella  la 
levantaba,  para  ocultarle  su  traicionero  llan- 
to. Llegada  la  hora  de  los  últimos  consejos, 
nada  hubo  (pie  pudiei'a  c(»nten*^r  los  sollozos 
de  ambos.  La  acariciaban  con  delicadeza,  co- 
mo temiendo  enfadarla,  recomendándole  obe- 
diencia, buena  conducta,  excesiva  piedad  y 
gran  apli(;ación.  Lo  hacían  por  su  bien,  por 
verla  lograda,  cuidado  y  les  iba  á  jííigar  mal 
defraudando  sus  esperanzas.  Y  ella  contes- 
taba que  si,  tambií'm  enternecida,  sintiendo 
un  nudo  en  la  garganta  que  le  impedía  ha- 
blar. Salía  de  los  brazos  del  uno  i)ara  caer  en 
los  de  la  otia,  (pie  parecían  empeñados  en  la 
singular  apuesta  de  averiguar  quién  de  los 
dos  la  mimai'ía  más.  Bajaron  la  escalera  lle- 
vándola de  la  mano  y  enjugándose  los  ojos. 
encontrándose  en  el  patio  con  todos  los  clii 
qnillos  de  la  casa,  serios  é  indignados,  por 
ese  abuso  de  arrebatarles  una  compañera  que 
querían  tanto.  Sin  embargo,  al  verla,  prorrum 
pieron  en  una  despedida  á  gritos. 

—  "A dios  Rosita,"  eia  el  dominante. 

Isaac,  que  en  su  interior  y  á  consecuencia 
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(le  sus  ideas,  no  podía  sufrir  á  la  canalla,  co- 
mo despectivamente  llamaba  á  sus  vecinos 
del  piso  bajo,  il)a  repartiendo  miradas  furi- 
bundas, que  mucho  enl'riai'on  los  ími)etusde 
esa  niñez  feliz  y  descalza,  indómita  y  respe- 
tuosa. A^-rupáronse  en  un  íÍu<íu1()  de  la  puer- 
ta, capitaneados  [lor  \\n  gatera  de  diez  años 
á  lo  más,  que  con  las  manos  cruzadas  á  la 
espalda  y  su  aire  resuelto,  parecía  un  gene- 
lal  reflexionando.  Rosita,  procuraba  no  salir 
(le  allí  con  el  calificativo  de  ingrata,  sonreía- 
les y  caminaba  casi  á  remolque,  por  no  po- 
der mirar  el  terreno  que  pisaba.  No  aparta- 
ha  la  vista  de  sus  antiguos  camaradas;  cada 
uno  de  ellos  le  representaba  una  travesura 
de  su  invención,  un  día  contento,  un  golpe 
imprevisto,  una  solidaiidad  en  fin,  de  peli- 
gros y  de  calma,  de  tristezas  y  de  alegrías. 
Sintióse  acongojada,  y  comenzó  á  adivinar  la 
nueva  vida  que  se  le  esperaba. 

Isaac,  que  salió  el  último,  pudo  distinguir 
á  todos  los  chicos  ocupando  parte  del  za- 
guán y  de  la  acera,  con  la  mano  sobre  los 
ojos  y  los  pies  desnudos  sobre  el  arro3^o. 

Formaban  un  montón  de  harapos  con  ca- 
becitas  de  ángeles  desaseados,  acariciadas 
amorosamente  por  los  matutinos  rayos  del 
astro  rey. 
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Cómo  eclinbn  de  menos  sn  antiona  inde- 
pendencia, cómo  se  le  hacían  largos  los  días 
y  desconsoladoras  las  noches,  cómo  anhelaba 
hasta  la  destrncción  del  editício,  para  poder 
tender  el  vuelo  á  las  regiones  que  su  fanta- 
sía le  pintaba  llenas  de  encantos  inverosínii 
les  y  de  íignras  ideales! 

No  podía  acostumbrarse  al  reposo  y  á  la 
quietud  que  reinaban  constantemente  en  el 
colegio.  Esperaba  los  jueves  con  una  ansie- 
dad inexplicable;  eran  los  días  señalados  pa- 
i'a  recibir  las  visitas  de  la  familia.  Desperta- 
ba más  contenta  y  enccintraba  los  mismos 
objetos  y  las  mismas  personas  que  le  hacían 
insoportable  su  cauíiveiio,  con  distinto  sem- 
blante y  notable  abundancia  de  palabras  y 
de  gestos  sim])át¡cos. 

Muchas  ocasiones,  comprendiendo  el  in- 
menso beneficio  que  recibía,  hacía  lujo  de 
dulzura  i)aia  tratar  á  las  madres,  que  en 
obsequio  de  la  verdad,  la  idolatraban,  pie- 
ocupándose  al  notar  los  gustos  extraños  de 
Rosita.  Todos  los  ratos  libres,  se  alejaba  de 
sus  compañei'as,  tomando  las  calles  más  so- 
litarias del  jardín,  vagando  por  ellas  hasta 
las  últimas  horas  del  día,  deleitándose  con 
las  coloraciones  del  crepúsculo,  apenas  visi 
bles  al  ti'avés  de  las  ramas  de  los  viejos  árl)0- 
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les.  únic(js  testigos  de  sus  melancolías;  y  llo- 
rando mucho,  muellísimo,  como  si  antiguos 
dolores  le  resucitaran  ó  amargas  penas  se 
ensañaran  con  ella.  Casi  siempre,  la  cami)a- 
na  del  refectoi'io,  que  á  las  7  de  la  noche  con- 
vocaba á  las  aiumnas,  la  interrumpía  en  sus 
meditaciones,  con  su  monótono  tañer.  Le- 
vántase contrariada,  entrando  al  comedor 
con  los  ojos  enrojecidos.  ina])etente  y  que- 
jándose de  imaginarias  dolencias.  Pero  apa- 
rentemente, su  salud  era  de  roca,  y  el  ancia- 
no médico  se  j^asó  algún  tiempo  formando  y 
enmendando  diagnósticos  que  á  nada  cieito 
lo  conducían,  hasta  que  creyó  descubrir  el 
origen  de  esos  males,  que  en  lo  privado  co- 
niui  ico  á  la  Superiora,  liaci.riido  uso  de- los 
más  castos  eufemÍMTios. 

Rosita,  contra  su  costumbre,  habíase  con- 
vertido en  una  discípula  modelo.  Sobre  todo 
para  la  aritmética  resultó  una  maravilla,  dis- 
frutando de  asombrosa  facilidad  para  sumar 
dos  y  tres  columnas  de  números  al  mismo 
tiempo.  Ocupaba  el  primer  lugar  de  la  clase 
y  resolvía  las  dificultades  de  sus  comi)añe- 
ras,  que  también  la  trataban  con  cariño;  pe- 
i'o  nada  podía  vencer  la  tristeza  inmensa  que 
la  aquejaba.  Además  de  l<»s  números,  tenía 
otra  pasión  ignalmente  fuerte:  una  piedad 
extraordinaria  que  las  madres  procuraban 
desarrollar  más  todavía,  ccn  la  certeza,  de 
que  algún  día  Rosita  tomaría  el  velo,  sería 
lo  (pie  eran  ellas.  Fácilmente  podía  suponer- 
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se  así,  al  observar  la  unción  con  que  oía  mi- 
sa, lo  que  frecuentaba  el  confesionario  y  los 
éxtasis  á  queexpontáneamentese  entregaba. 

YA  capellán  estaba  contentísimo. 

Entristecíase  Lola  á  cada  visita,  comuni- 
cando á  Isaac  sus  temores  de  que  Rosita  con 
cluyera  en  i'eligiosa.  No  porque  no  fuera  cre- 
yente. Dios  la  librara,  sino  por  que  le  ape- 
naba una  separación  semejante,  radical  y 
eterna.  Sería  como  si  se  les  muriera;  y  lueuo. 
expuesta  á  crueles  persecuciones  de  esos  li- 
beralotes  tan  desalmados  que  parecían  no 
tener  otra  misión  que  vaciar  claustros  y  de- 
rribar conventos,  no  podía  conformarse,  lío- 
sita  estaba  inconocible,  dii-íase  que  teuía  ini 
corazón  á  [)unto  de  asfixiarse.  Xo  hablaba 
más  que  de  felicidad  duradera,  de  ,L¡,'(>ees  in- 
efables, de  espíiitus  y  de  alas.  Odiaba  el  mun- 
do sin  conocerlo,  oponiendo  á  todos  los  pio- 
yectos  de  Lola  una  sonrisa  de  dolorosa  con- 
formidad, de  enfermo  desahuciado,  que  no 
podía  tolerarse.  Isaac  le  pedía  tiempo  para 
reflexionar,  porque  en  efecto,  el  asunto  eiíi 
grave  y  reclamaba  mucho  tino  para  resolver- 
lo. Yn  esas  reflexiones  y  en  si  conseguía  ó  no 
conseguía  trabajo,  pasábanse  las  semanas  y 
los  n!eses,  ora  lamentando  un  desengaño,  ora 
acariciando  una  esperanza  que  nunca  se  rea- 
lizaba. Iba  llosita  á  cumplir  tres  años  en  el 
colegio,  y  quince  en  este  valle  de  lágrimas  y 
de  risas — expresión  favorita  de  Isaac  cuan- 
do hablaba  en  ñlósofo.  Era  preciso  que  salie- 
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ra  ese  día,  que  lo  pasara  con  ellos  y  que  hi- 
cieran cualquier  sacrilicio  ])ara  festejarla. 

Las  excursiones  nocturnas  al  INIonte  de 
Piedad  eran  las  aludidas  con  esa  figura  de 
lenguaje. 

Cada  vez  eran  menores  en  cantidad' y  en 
calidad;  y  respecto  á  la  herencia  de  don  Pan- 
cho, no  les  quedaba  más  que  el  Recuerdo — 
un  perrillo  de  lanas,  pe([ueño  y  ordinario, 
sucio  y  gruñón. 

La  víspera  del  cumpleaños,  se  dirigió  Lola 
al  humanitario  establecinñento  en  busca  de 
su  chica,  alborozada  de  pensar  en  que  la  iba 
á  tener  á  su  lado  todo  un  día. 

Conocida  de  la  servidumbre,  por  lo  gene- 
ral pasaba  sin  que  la  detuvieran,  dando  los 
buenos  días  al  portero,  único  seglar  que  de 
su  sexo  habitaba  la  casa,  sobrándole  de  ve- 
jez lo  que  le  faltaba  de  vista,  circunstancias 
áque  debió  su  admisión:  "por  el  buen  pare- 
cer'—escribió  un  prelado  consultado  al  efec- 
to— aunque  al  pobre  diablo,  nada  bien  le  pa- 
recieran esos  achaques. 

Avisó  á  Lola  que  la  directora  deseaba  ha- 
blarle y  Lola  entró  en  la  di>'ección,  amable, 
risueña,  con  la  seguridad  de  que  solo  alaban- 
zas podían  prodigarse  á  su  hija. 

;Pero  porqué  no  le  habían  avisado  á  tiem- 
po, cuando  comenzó  aquello,  la  hubiera  aten- 
dido. 

—No  debía  alarmarse  — gangueaba  la  direc- 
tora—no  era  cosa  de  cuidado.  El  médico  ase- 


152  i'i:i>Ki;i('<>  <;.\.mh(»a 


giimbn  ([iiP  era  una  liebre  benigna,  que  \)h- 
saríji  pronto.  Estaba  imiy  bien  cuidada,  la 
(luerían  tanto!  ^'  tranquilizando  á  Lola,  la 
condujo  á  la  enrei'iuuá  .  hasta  la  cania  dn 
Rosita,  cout'T'Staii  lo  en  su  ti' Ínsito,  los  sala- 
dos (|ue  las  lu onjas  subalternas  le  dirigían 
uiísticaiuente.  Sentóse  Lola  junto  á  Rosita. 
le  tomó  el  pulso,  le  pasaba  la  mano  por  la 
frente  y  por  las  mejillas,  la  besaba,  la  ago- 
biaba í\  pivu'iintas,    le  dolía  albí ó  allí! 

a[)oyando  con  suavidad  los  de(b)s  en  los  lu- 
gares á  (pie  se  refería. 

—  Nada  más  la  cabe/a.  mamá,  i'espondía  la 
muídiacha.  no  es  nada,  verdad  madreí 

La  diiectora  latiticaba  medio  distraída,  á 
consecuencia  de  un  d(\s^an'ón  en  las  sábanas 
qur!  le  tenía  fruncido  el  <'efio.  l'ni  falta  (^e 
lesa  disciplina!  Llamó  á  la  encargada  y  sin 
hablai'le,  la  iiiboiizó  señalando  el  rasgón  que 
])arecía.  poi'  su  forma,  contestar  con  una 
mueca  burlona  á  la  escena  muda. 

Forzoso  le  Uh'  ])i'es(!Índir  de  sus  deseos  y 
conformarse  con  la  mala  suei'íeípie  la  perse- 
guía. \'olverí;i  al  día  siguiente  y  el  otro,  y 
todos  los  (pie  fueran  ne(;esarios,  si  la  madie 
lo  permitía,  en  atención  á  lo  excepcional  del 
caso,  á  la  enfeimedad  de  su  hija;  bien  podía 
autoiázaila  á  i)i'acticar  una  visita  diaria, 
mientras  durara  eso.  La  dii'ectora  accedió; 
aunque  no  estaba  mencionado  en  el  regla- 
mento, tanq)oco  había  motivo  fundado  para 
oponerse.  Si  ya  lo  sabía  ella  (pie  no  se  lo  ne- 
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fijaría;  y  desliariéndose  en  agradecimientos, 
salió  de  la  habitación  recomendando  á  Rosi- 
ta (\ne  no  se  desabriuara,  qne  tomara  Jas  me- 
dicinas, todas,  las  feas  y  las  buenas,  para 
aliviarse  pronto:  en  la  puerta,  volvió  la  cara 
y  envió  nn  beso  á  su  enl'ermita. 

No  volvían  de  su  asondiro  en  el  cole- 
gio. Qué  podía  lialxM'  motivado  un  cam- 
bio tan  completo  como  ])er¡ndicial  en  Ro- 
sitaí  Su  convalescencia  fué  un  continuo  de 
sastre;  el  buen  (;aiáctei',  la  piedad,  la  obe- 
diencia, tanta  cualidad  que  adornaban  á  la 
educanda  gratuita,  en  los  j)rimeros  tiempos, 
haciéndola  acreedora  al  envidiable  titulo  de 
nlumna  modelo,  lial)ían  desa[)aiecid(>  })ara 
dar  lugar  á  los  antiguos  defectos  de  chiquilla 
malcriada,  á  los  olvidados  hábitos  de  la  niña 
de  vecindad,  á  gestos  y  ])alabras.  que  ator- 
mentaban á  las  pobres  madres,  obligándolas 
en  cierta  ocasión  que  escuchaion  una  de  du- 
dosa naturaleza,  á  confesarse  en  riond)re  de 
la  culpable  que  se  reía  lindamente  de  escrú- 
pulos y  reconvenciones.  Inútiles  fueron  los 
castigos  y  las  súplicas,  era  la  })esadilla  de  los 
profesores  y  el  mal  ejemplo  de  las  compañe- 
ras. No  había  forma  de  corregir  un  defecto 
principal,  un  verdadero  pecado  que  se  des- 
arrollal)a  en  ella  augurando  malísimos  resul- 
tados: una  coquetería  en  su  ])ersona.  que  traía 
desalentados  á  todos  los  masculinos,  el  maes- 
tro de  música,  el  cegatón  portero  y  el  cape- 
llán—un  santo  varón. 
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El  pi'irnero  sobre  todo,  estuvo  á  punto  de 
perder  el  cai-^ío.  i)or  lo  que  se  esmeraba  con 
la  rebelde.  Salían  im])osibles  las  lecciones  de 
solfa,  y  el  teclado  del  ])iano,  convertíase  en 
campo  de  batalla  ante  los  irre<iulares  moví 
mientos  del  desazonado  maestro  que  hacía 
salir  á  bofetada  linqjia,  inocentes  corcheas, 
ignorantes  semifusas  y  enlutados  sostenidos. 
Bastábale  sentir  cerca  de  sí  á  Rosita  para 
perder,  nó  los  estril)os  sino  los  pedales;  no 
se  le  hubiera  admitido  educación  ecuestre. 

l'n  color  se  le  iba  y  ciento  se  le  venían,  se- 
cábasele  la  garganta,  buscaba  frases  i)ara  to- 
das y  solo  producía  miradas  expresivas  para 
Rosita,  que  se  sentía  halagada  de  haber 
originado  trastorno  tal.  en  el  primer  ejem- 
plar acejitable  que  del  sexo  contrario  cono- 
cía. Determinóse  que  Rosita  no  continuara 
aprendiendo  música  y  se  empezó  á  pensar  en 
un  medio  decoroso  de  que  la  retiraran  del 
colegio,  donde  no  podía  seguir.  Perderían 
la  clientela  de  paga  andándose  en  contempla- 
ciones meritorias— como  convenían  las  reli- 
giosas—pero enteramente  inútiles  respecto  á 
una  criatura  de  instintos  pervertidos  y  que 
necesitaba  de  un  posiiivo  milagro  para  en- 
mendarse. Demasiado  le  habían  enseñado  y 
demasiado  había  aprovechado  ella.,  Disponía 
de  un  caudal  de  conocimientos  suficiente, 
hasta  para  piocurarse  honestamente  el  sus- 
tento, si  lograba  dominarse  ó  la  necesidad  la 
dominaba.  Seis  años  llevaba   en   el  colegio, 
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nada  les  reprocliabasu  foiiciencia  adoptando 
esa  medida  de  salvación  general.  Y  así  lo  no- 
tificaron á  Lola  que  no  lo  sintió,  muclio  me- 
nos al  oirá  la  Directoi-a  hacerse  lenguas  acer- 
ca de  la  sólida  instincción  que  llevaba  y  (pie 
le  permitiría  emi)render  muchas  cosas,  aun- 
que no  las  precisó  y  auiiijue  pasó  como  i)or 
sobre  ascuas  lo  del  cand)io  de  caráctei',  fuen- 
te y  origen  veidadei'os  de  la  disfrazada  y 
dulcificada  expulsión. 

Cuánta  im[)resión  adormecida,  cuánto  re- 
cuerdo perdido,  revivieron  en  líositíi  al  pisar 
de  nuevo  el  antiguo  teatro  de  sus  primeras 
hazañas!  Cada  piedra,  cada  puerta,  (ada  ven- 
tana, todo  le  traía  á  la  mente  i)oéticas  é  in- 
formes reminiscencias  de  su  buUieiosa  v  do- 
minadora  niñez.  De  sus  antiguos  compañe- 
ros de  infancia,  apenas  si  (juedaba  uno  que 
otro  resto  sobrenadando  en  aquel  patio,  tes- 
tigo mudo  de  sus  ini[)i'esiones  de  niña,  que 
parecían  abandoiuu*  voluntariamente  los  os- 
curos rincones  y  complicadas  telarañas  en 
que  los  había  alojado  la  imaginación  de  Ro- 
sita, para  darle  una  bienvenida  triste  y  me- 
lancólica, como  casi  todo  loque  pertenece  al 
pasado.  Gmas  le  entraron  de  llorar  al  con- 
vencerse de  a(piella  soledad  y  de  aquel  aban- 
dono. Preguntaba  por  sus  subordinados  á 
una  que  otra  mujer  (pie  difícilmente  la  reco- 
nocía, y  obtenía  res[)uestas  desconsoladoras: 
el  taller  y  la  escuela  devoran  á  los  hijos  del 
pueblo  para   hacerlos  útiles!    La  mayoría  de 
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los  hombres  estaba  aprendiendo  diversos  ofi- 
cios, los  pequeños  en  el  colegio  municipal  del 
barrio;  y  las  hembras,  trabajando  en  casas  de 
modas  ó  desempeñando  labores  domésticas, 
según  sus  respectivas  disposiciones.  Pasáron- 
se los  primeros  días  en  mimar  á  la  mucha- 
cha, en  dejarla  dormir  hasta  muy  tarde  y 
agobiarla  á  preguntas,  no  cansados  de  admi- 
rar su  creciente  belleza  y  lo  que  sabía.  No 
podía  Isaac  abrir  la  boca  por  temor  de  sulnr 
un  revolcón  científico  de  parte  de  su  femeni- 
no vastago. 

Al  domingo  siguiente  y  en  virtud  de  una 
de  esas  combinaciones  inverosímiles  que  so 
lo  pueden  realizar  los  plenipotenciarios  de  la 
pobreza,  hubo  con  qné  asistir  al  teatro  á  la 
función  de  la  tarde,  tomando  delanteros  de 
un  palco  segundo.  Por  la  noche,  estaban  in- 
vitados á  una  reunión  de  coníianza  en  la  ca- 
sa del  único  liberal  empleado  del  Gobierno, 
que  trataba  Isaac  con  afecto,  por  su  modera- 
ción y  por  ser  persona  decente,  según  añrnia- 
ba  el  mismo  Isaac  dándole  palmaditas  pro- 
tectoras en  el  hombro,  á  causa  de  los  dife- 
rentes papeles  que  habían  representado  en 
política. 

La  enti'ada  de  Rosita  produjo  sensación: 
fué  la  reina  del  baile,  la  cau.sa  de  que  rom- 
pieran relaciones  dos  novios  á  pumo  de  ca- 
sarse y  la  de  que  un  galán  derramara  un  va 
so  de  ponche  sobre  la  guitarra  del  director 
de  la  música. 
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VI. 


No  podían  resolverse  I 

Todos  sus  odios  y  sus  preocupaciones  se 
levantaban  terribles  en  la  oscuridad  de  su  al- 
coba para  impedírselo.  Varias  noches  pasó 
desosegado  dando  vu*^ltas  á  la  proposición  de 
su  amigo  el  liberal,  y  mientras  más  eran  las 
que  le  daba,  más  monstruosa  se  le  aparecía 
aquella. 

Rosa,  su  Rosita  en  una  oficina  pública^ 
No  era  una  enormidadí  un  disparatea  un  cri- 
raení!  Qué  consejo  era  aquelí  Qué  amigos  te- 
nía, que  lo  inducían  á  cometer  semejante 
barbaridad í  Necesario  era  estar  loco  para 
aconsejar  esas  cosas  y  dejado  de  la  mano  de 
Dios  para  contribuir  á  su  realización.  Si  se 
había  opuesto  á  lo  del  colegio,  cómo  acceder 
á  lo  de  la  oficinal 

Y  rechazaba  la  idea  que  lo  perseguía  siem- 
pre, donde  quiera  que  se  hallara.  Leía  los 
periódicos  que  se  ocupaban  de  la  nueva  me- 
dida alabándola  por  su  bondad.  "Comenzaba 
p]  reinado  de  la  mujer;  las  carreras  profesio- 
nales y  los  puestos  y)úblicos  representaban  á 
los  destructores  de  la  prostitución.  La  acción 
civilizadora  de  las  ideas  modernas  había  des- 
cubierto la  cuadratura  del  círculo,  uno  de 
los  problemas  sociales  de  dificilísima  solu- 
ción: el  respeto  por  el  trabajo."  Venía  luego 
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una  lista  interminable  de  las  naciones  pro 
gresistas  de  cartel,  que  adoptando  esa  eos 
tuinbre  contaban  con  ejércitos  de  mujeres  di 
todas  edades,  puras,  buenas.  resi)etadas;  for 
mandóse  un  cai)ital  sobre  las  barnizadas  ta 
})las  de  los  mostradoivs  comerciales,  los  íín 
dos  atractivos  de  la  Teneduría  de  Libi'os  ó  las 
cordillei'as  de  timbres  postales  de  las  liraii 
des  administraciones  de  correos,  sin  contai 
los  telé^íralos,  las  tesoreilas,  llenas  decaiitai 
encantadoras  al  lado  de  horrorosos  bigotudos 
que  se  preocupaban  tanto  de  ellas  como  de 
(irán  Turcol  C)tra  de  las  tentaciones  consis 
tía  en  los  sueldos  ofrecidos,  lamentííndose  en 
su  interior  de  no  conseguir  nada  para  él  que 
era  lioml)]'e  y  trabajador  y  solicitante  incan 
sable,  en  ocasión  en  que  la  prensa  parecía 
ofrecer,  no  ya  los  empleos,  sino  los  meses  de 
vengados,  brindando  el  dinero,  la  comodi 
dad,  al  alcance  de  la  mano,  al  volver  déla 
esquina. 

Vino  á  decidirlo  su  amigo  con  un  aruii 
mentó  que  aunque  fútil  en  apariencia  y  res 
goso  en  realidad,  se  sentía  halagado  con  solí 
repetirlo: 

—  Sería  su  hija  el  ])rimer  caso! 

Francamente,  valía  la  i)ena:  él  la  ivro 
mendaría  con  el  jefe  de  La  oficina,  haciendo 
le  ver  (pie  era  un  i)adre  cuidadoso.  El  je 
fe  sería  hombre  serio,  por  fuerza,  de  otra 
manej'a  no  habría  llegado  á  esa  altura.  Ade 
más  iría  á  es[»erar  á  Rosita  y  la  acompanaría 
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por  las  mañanas.  Con  esa  conducta,  nada 
debía  temer  y  sohre  todo:  ''Sería  el  primer 
caso!'* 

Lola  lloró  cuando  Isaac  le  comunicó  la  de- 
terminación tomada.  Tenía  presentimientos, 
pero  sombríos,  negros!  La  cosa  apenas  tardó 
el  tiempo  indispensable  para  la  tramitación, 
y  el  primero  del  mes  siguiente,  quedó  Rosita 
admitida  formal  y  oficialmente  como  emplea- 
da del  Gobierno. 

A  poco  la  aplauden  al  tomar  posesión. 

El  jefe,  apesar  de  las  recomendaciones  de 
Isaac,  tuvo  que  hacer  poderíos  para  conser- 
ar  la  gravedad  que  correspondía  á  su  eleva- 
do cargo.  Estaba  tan  mona  con  su  sombreri- 
ro  de  paja  y  un  ligero  y  natural  rubor  que 
cubría  sus  mejillas,  que  daban  ganas  de  co- 
mérsela á  besos.  Ese  día  se  descuidaron  mu- 
cho de  sus  trabajos.  Fué  una  asiduidad  ex- 
traordinaria; plumas,  papel,  tinta,  silla,  le 
llegaban  conducidos  por  mil  manos  y  acom- 
pañados por  un  chaparrón  de  sonrisas,  y 
ella,  adivinando  su  preponderancia  pero  mor- 
tiíicada  por  la  novedad,  no  hizo  más  que  de- 
cir "muchísimas  gracias,"  velando  púdica- 
mente el  tono  de  la  voz  y  manifestándose 
avara  de  sus  miradas. 

Si  llega  el  jefe  á  pedir  la  tírma,  no  hubiera 
firmado  más  que  la  destitución  colectiva  de 
sus  subalternos. 

La  salida  pareció  una  catástrofe;  todos  que- 
rían acompañarla,  hacerse  sus  amigos,  la  ro- 
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deabaii  sin  dejarla  andar,  digiriéndola  con  los 
ojos,  dándole  informes  acerca  del  canícteiv 
costnnd)res  del  jefe,  ofreciéndole  ayuda,  iiiti- 
reándola.  Calmóse  su  entusiasmo  al  lle.üará 
la  puerta  y  distinguir  á  Tsnac  que  espei-abaá 
Rosita,  enternecido  y  celoso,  humilde  y  pen- 
sativo, llosita  se  sintió  desahogada  al  Ví^ilo, 
le  besó  la  mano  en  la  calle  y  se  colgó  de  su 
brazo,  hablando  hasta  por  los  codos,  [nm 
des<piitarlos  de  la  presión  sufrida  en  el  piipi 
tre.  Quería  andaí*,  dar  un  paseo  con  su  jia 
paito,  é  Isaac  nada  le  negaba,  sintiéndose  liu 
millado  delante  de  ella,  cuya  belleza  exponía 
á  graves  peligros  y  cuya  juventud  sacriticii 
ba.  Dieron  el  i>aseo,  entrando  á  su  casa  á  la 
vez  que  la  noche.  Lola  comenzaba  á  alarmar 
se  por  la  tardanza;  pero  Rosita  la  calmó,  con 
tando  á  entram})os  lo  bien  que  la  habían  re- 
cibido, la  exquisita  amabilidad  de  esos  seño- 
res y  lo  llevadero  del  que  hacer.  Lola,  duran 
le  la  narración,  mientras  Lsaac  se  hacía  h1 
distraído  oyendo  los  pormenores  de  la  debu- 
tante, la  tenía  de  las  manos,  mirándola  con 
más  fijeza  que  ternura,  con  esa  inquietud  de 
la  madre  cuando  un  hijo  está  enfermo  de 
muerte  y  la  ciencia  es  impotente  ])ara  sahai 
lo;  mirada  qne  interroga  y  que  sondea,  que 
no  admite  engaños,  que  riñe  condulzuiay 
acaricia  con  timidez,  que  bendice  y  teme, 
que  protege  y  acompaña,  que  consuela  y 
salva! 

Continuó  la  nueva  vida  bajo  esta  faz;  Isaac 
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onipañaiulü  á  Rosita,  los  de  la  ottcina  ga- 
anteándola,  el  jefe  amabilísimo  y  Lola  so- 
lando con  lantasmas.  En  una  ocasión  estu- 
0  el  jefe  á  hacerles  una  pequeña  visita,  de 
iiiigos.  de  toda  confianza;  hasta  aceptó  una 
;iz;i  de  chocolate,  queiía  que  lo  trataran  co- 
no 'le  la  familia,  no  ins])irarles  más  que  una 
onlial  simj)atía.  La  visítales  causó  granad- 
niira(;ión  y  algo  de  pena,   particularmente  á 
Rosita  (jue  no  se  acostund)ralnial  vei'gonzan- 
IH  y  fraccionado  mobiliaiio  de  su  casa.  Todo 
111  jefe,  con  chaleco  blanco,  doblecadena  de 
vló  y  anillo  al  dedo,  sentándose  sobre  sillo- 
les  de  hule  sin  bai-niz  y  cuycxs  ancianos  re- 
urtes  lanzalsan  al  encoueise  aves  de   dolor 
apaces  de  enternecer  p]  alma  más  dura!  Hu- 
biera deseado  no  encontrarse   alli,    frente  de 
.  no  volver  á  verlo  mientias  un  tapícelo  de 
foiiciencia  no  renovara  todo  aquello  por  un 
unto  al   mes.   Isaac,  estaba  confundido   por 
tanta  lineza.  recomendando  á  su  hija  á  cada 
instante.    [)orque  ya  veía,  su   edad,  era  una 
fdad  muy  peligrosa    i)aia   his   jóvenes.  Y  el 
jefe  le  daba  la  razón,  asegurándole  quei)on- 
Iría  cuanto  estuvieía  de  su   parte  ])or   ayu- 
darlo; al  menos  de  la  oficina,  nada  había  que 
temer;  allí  estaba  él  decidido  á  desplegar  to- 
rrentes de  enei'gía.  si  eran  precisos.  Pero  no 
serían  necesarios,  todos  los  emi)leados  perte- 
necían á  familias  honestas  y  de  buena  con- 
ciencia. 
(V)n  tan  plausible  motivo,  cambió  el  lugar 
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de  Rosita,  desde  el  día  siguiente,  colocándo- 
la en  una  pieza  situada  después  de  la  suya. 
con  el  objeto — según  comunicó  á  los  demás 
empleados  — de  que  no  se  alterara  el  orden 
del  despacho.  Meses  tranquilos  df^sl izáronse 
en  los  escritorios,  hasta  que  una  cinrunstan 
cia  impi-evistn,  vino  á  despertar  profundase 
incontrovertibles  sosi)echas.  Como  oyeran  ru- 
mor de  voces  en  el  gabinete  del  jeí'e,  hubo 
un  atrevido,  que  pretextando  cualquier  sini 
pieza,  llegóse  á  llamar  á  la  puerta  que  algo 
tardaron  en  abrir.  l>nstó  ese  pormenor,  ¡¡ara 
el  que  sobraban  explicaciones  de  buena  ley, 
á  derrumbar  en  un  momento,  en tie  chistes  y 
alusiones  picantes,  la  hasta  entonces  inma- 
culada reputación  de  Rosita,  semejante  por 
la  duración,  á  la  alegría  del  niño  (pie  princi- 
pia sus  juegos  correteando,  para  concluirlos 
lloroso  al  instante  en  que  una  i)ied recilla  in- 
visible, lo  hace  resbalar  y  lo  lastima,  sin  tran 
siciones,  sin  preparativos.  Así  vino  abajo  su 
pureza,  trocándose  el  antiguo  respeto  y 
antiguo  afecto  por  un  desprecillo  ofensivo  y 
desesperante.  Ya  no  era  el  objeto  de  las  aten- 
ciones con  que  la  agobiaban  cuando  entró  en 
la  oñcina;  al  contrario,  hubo  individuo  que 
la  saludara  sin  tocarse  el  sombrero,  como 
quien  hace  una  limosna  forzada  y  no  un 
cumplimiento  voluntario.  Una  tarde  al  salir, 
mostró  á  Isaac  un  precioso  relojito  de  oro. 
contestando  á  sus  preguntas  y  temores,  que 
se  lo  había  sacado  en  una  rifa  hecha  por  un 
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■ompafiero;  le  iba  á  ¡servir  de  mucho,  lo  me- 
nos que  se  ahorrarían  por  las  mañanas  sería 
muí  inedia  lioi'a  de  ansias  y  carreras.  En  lo 
de  adelante  no  se  precipitarían,  sabiendo  á 
qué  atenerse,  ci'onolóí^'icamente  hablando. 
Lola  pareció  no  quedar  muy  satisfecha  con 
los  resultados  de  aquella  lotería,  cobrándo- 
le tal  antipatía  al  reló.  que  jamás  quiso  con- 
sultarlo, prefiriendo  molestar  á  la  portera 
enviándola  á  informarse  en  alguna  tienda 
cercana  6  esperando  con  paciencia  las  inva- 
riables llegadas  del  aguador  á  las  H  de  la 
mañana  y  á  las  3  de  la  tarde. 

Por  lin  Isaac,  consiguió  á  su  vez  un  em- 
pleo, que  si  bien  aumentaba  las  anémicas  en- 
tradas de  la  familia,  abandonaba  á  Rosita, 
en  sus  salidas  del  trabajo.  Tuvo  que  acep- 
tarlo, (pie  desempeñarlo  con  conciencia,  em- 
pezando entre  él  y  Lola  una  economía  soste- 
nida sin  otro  objeto  que  ])oder  obligar  á  Ro- 
sita á  abandonar  ese  trato  masculino  y  dia- 
rio que  nada  bueno  podía  acarrearle,  por  mu- 
lio  que  se  dijera  en  (contrario. 

Pero  no  llegó  á  salir  sola  ni  una  tarde.  A 
eso  de  las  5.  llegaba  un  carruaje  de  alquiler 
que  conducía  al  jefe  y  á  la  empleada  á  los 
'cosques  más  poblados  de  rumores  y  de  he- 
liotropos  que  tanto  abundan  en  el  parque;  y 
allí,  vistos  á  lo  lejos  caminar  del  brazo,  él, 
azotando  con  el  bastón  las  inocentes  y  sil- 
vestres ramas  que  crecen  á  orillas  de  las  cal- 
zadas,   cpie  se  inclinaban  al  recibir  el   inhu- 
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mano  <i'olpe,  tratando  de  enderezarse  sobie  el 
lierido  tallo  para  protestar  de  barbarie  reine- 
jante;  y  ella,  con  la  cabeza  reclinada  en  el 
hombro  de  61,  niirando  el  íirmamento  sin 
hablar  y  bebiéndose  en  silencio  el  llanto  de 
la  deshonra,  para  no  fastidiar  al  enojadizo  y 
exigente  amante,  hubiera  podido  tomárse- 
les por  un  matrimonio  legítimo,  envuelto  en 
las  primeras  nu})ecillas  de  la  prosa  de  la 
vida. 

—  ;Por  qué  le  hablaba  con  esa  dureza^  Xo 
veía  bien  lo  que  estaba  sufriendo^  l'na  exis- 
tencia llena  de  mentiras  y  de  fingimientos, 
llevada  con  paciencia  y  resignación  solo  por 
su  amorí  Qué  podía  echarle  en  caraí  Única- 
mente su  debilidad  para  resistir  lo  que  ella 
se  imaginaba  ser  la  felicidad  y  que  resultaba 
la  infamia. 

Y  lágrimas  y  más  lágrimas  eran  sienqav 
el  final  de  esos  [)aseos.  Él  sh  mordía  el  bigo- 
te, sin  contestar,  apesarado;  ó  bien  la  recon- 
venía sin  miramientos  á  su  estado  y  á  su 
sexo.  No  podía  remediarlo,  bastante  lo  la- 
mentaba, tanto  como  ella;  y  le  juraba  no 
abandonarla  nunca,  comprometerse  si  era 
preciso,  hacer  los  mayores  sacrificios,  verda- 
deras heroicidades;  pero  debía  considerarlo 
un  Y>oi'o,  no  atoruientarlo  al  grado  á  que 
lo  atormentaba,  demasiado  sabía  cuál  eia 
su  deber  y  se  encontraba  decidido  á  cum- 
plirlo. 

Rosita  entraba  tarde  en  su  casa   acostáii- 
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dose  en  seguida,  pues  el  trabajo  iba  en  au- 
mento, y  siempre  llegaba  cansada,  inapeten- 
te, enferma.  Lola  la  observaba  atentamente, 
sin  contradecirla,  iniciando  confidencias  que 
jamás  se  desarrollaban.  ¿Estaba  enamorada^ 
;Le  pasaba  algoí  So  quería  á  su  madrea  Pues 
lor  qué  no  era  franca,  por  qué  no  le  comu- 
nicaba sus  penas  si  es  que  por  desgracia  ya 
tan  joven  las  tenía:!  Nadie  podría  aconsejar- 
la mejor,  con  más  desinterés;  y  Rosita  nega- 
ba obstinadamente  ser  víctima  de  mal  de 
amores  6  de  otro  mal  cualquiera,  limitándo- 
se á  llorar  sobre  el  regazo  de  Lola  que  perdía 
la  cabeza  en  conjeturas  y  creía  en  la  existen- 
ia  de  una  grave  enfermedad. 

—"Pide  una  licencia  para  que  descanses,  es 
toy  segura  de  que  te  la  concederán.  Quince 
días  cuando  menos,  que  pysarás  con  nosotros; 
eso  es  lo  que  te  hace  falta,  no  ha])er  conoci- 
do los  encantos  de  la  vida  íntima.  Verás  co- 
mo te  prueba  y  que  bien  te  pones.  Paseare- 
mos juntas,  te  distraerás  con  las  faenas  de 
la  casa  y  cuidando  á  tu  padre,  que  el  pobre 
em])ieza  ya  á  necesitarlo." 

Y  mientras  más  dilataba  Lola  esos  hori- 
zontes de  tranquilidad  doméstica,  más  leja- 
nos y  más  irrealizables  los  consideraba  Ro- 
sita, sufi'iendo  horriblemente  al  escuchar  la 
narración  de  ellos. 

Tna  noche  dejó  de  ir  á  su  casa. 

Hasta  las  nueve,  aunque  las  congojas  de 
hola  eran  indecibles,  no  las  manifestaba  mu  v 
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claramente  por  temor  de  indisponer  á  Isaai 
que  no  las  tenía  todas  consigo.  Pasada  esi 
lioi'a  y  á  medida  (jue  tianscnriía  el  tiempo  roí  j^ 
su  im})asil)]e  calma,  la  ansiedad  de  los  du; 
era  conmovedoi'a,  Lola  estaba  hecha  una  lo 
ca,  dando  de  írritos  como  si  tuviera  delantf 
de  sí  el  cuerí)o  inanimado  de  su  hija.  Ambo; 
salieron  á  la  calle,  desatinados,  sollozando, 
llena  la  imaginación  de  ideas  lúgubres  y  la 
memoria  de  recuerdos  penosos.  Antes  de  sa 
lir,  distinguió  Lola  en  el  cuarto  de  Rosita, 
el  reló  de  la  rifa,  abierto  sobre  una  me.sa  y 
marcando  con  sus  manecillas  doradas  las  on- 
ce y  media,  mientras  el  instan  tero  i)aiecía 
titubear  en  su  carrera.  Sobrevínole  una  (^ri 
sis  de  odio  reconcentrado  y  tomando  laallia 
ja  entre  las  manos,  la  maklijo.  arrojándola 
después  con  todas  sus  fuerzas  contra  las  pa- 
redes de  la  habitación. 

Lo  creía  la   causa  de  la   ausencia  de  Ro 
sita. 

En  la  calle  no  se  detuvieron  á  reñexionar: 
guiados  por  el  mismo  instinto,  se  dirigieron 
ala  casa  del  jefe,  donde  el  portero  los  tu- 
vo sujetos  á  un  interrogatorio  de  identifi- 
cación V  de  intenciones,  acabado  el  cual 
les  manifestó  (pie  el  señor  se  recogía  muy 
larde! 

A  dónde  ir? 

Inspirábales  horror  la  Inspección  de  Poli- 
cía, pero  era  forzoso  el  acudir  á  ella. 

Y  al  día  siguiente  los  informaron: 
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—Rosita  ociipal)a  la  cama  número  20  en  la 
Casa  de  Maternidad! 

El  deseo  de  la  Madre  directora  se  había 
realizado! 

El  del  amigo  de  Isaac,  también. 

Era  Rosita  el  primer  caso!! 
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UNO  DE  TANTOS. 


No  era  Carlos  partidario  de  la  opereta,  pe- 
ro tampoco  era  su  enemigo. 

Anunciaron  la  llegada  de  la  compañía  y 
sacó  su  abono,  tomando  una  butaca;  la  que 
le  dieron,  sin  exigencias  ni  predilección,  pi- 
diendo únicamente  que  estuviera  cercana  á 
una  puerta  de  salida,  cualquiera  de  ellas, 
érale  indiferente  la  de  la  derecha  ó  la  de  la 
izquierda;  con  tal  de  poder  salirse  sin  ser 
muy  notado,  á  la  hora  en  que  el  sueño  lo 
venciera,  no  necesitaba  de  más.  Iba  al  teatro 
por  costumbre,  por  hacer  algo,  pero  sin  que 
le  importara  el  género  del  espectáculo,  sig- 
niticándole  lo  mismo  una  obra  de  niagia  que 
una  ópera  alemana;  mudaba  de  traje  según 
lo  exigían  las  circunstancias,  en  cuanto  á 
eso,  nadie  lo  hacía  renunciar. 
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Era  esclavo  de  la  (íoiTección  y  de  la  ¡íro- 
piedad;  sobre  que  lo  habían  educado  en  In- 
glaterra! El  lo  confesaba;  hablaba  el  español 
por  milagro. 

Vestía  siempre  de  una  manera  irreprocha- 
ble, tenía  pocos  amigos,  comía  solo  en  una 
fonda,  era  parco  en  palabras,  avaro  en  risas 
y  jamás  había  llorado.  Aunque  ibero  6.  me- 
dias, pues  había  nacido  en  tierras  españolas, 
las  brumas  londonenses  le  comunicaron  des- 
de niño  su  desconsoladora  melancolía  y  su 
helada  indiferencia.  Gran  partidario  de  la 
higiene  y  de  la  caridad  colectiva,  se  la  pasa- 
ba triste  y  aburrido  en  México,  por  la  au- 
sencia de  sus  dos  debilidades,  resistiendo 
castamente  los  ataques  de  las  mujeres  á  pre- 
cio fijo,  y  tratando  de  establecer  una  suímif- 
sal  de  la  sociedad  protectora  de  los  animales. 
Fuera  de  estas  dos  manías,  que  en  rigor  no 
podrían  calificarse  de  defectos,  era  en  el  fon- 
do un  excelente  chico.  Trabajador,  ordena- 
do, servicial  y  caballeroso.  Tenía  su  existen- 
cia regulada  como  un  cronómetro,  y  los  li- 
bros comerciales  de  que  estaba  encargado  co- 
mo varios  cronómetros.  Nunca  le  reprocha- 
ban un  déficit,  ni  una  diferencia,  ni  un  equí- 
voco, ni  una  raspadura.  Pasábase  los  días 
inclinado  sobre  los  infolios,  cubiertos  los 
brazos  con  medias-mangas  de  lustrina,  ej^^- 
cutando  operación  tras  operación,  mudo,  in- 
cansable, contento;  identificado  con  los  nú- 
meros, encontrando  cierto  placer  en  ese  trato 
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iicesaiite,  prefiriendo  de  entre  ellos  el  uno  y 
1  nueve  porque  le  parecían  los  de  aspecto 
las  st-rio,  los  que   más  cuadraban  con  su 
Ipropio  caráctei".  Era  refractario  al  amor,  por 
naturaleza,  y  á  los  amigos,  por  egoísmo.   Su 
ideal  consistía  en  vivir  ni  envidiado  ni  envi- 
lioso,   comiéndose  su  sueldo  sin  perjudicar 
anadie.  En  el  escritorio,  cuando  los  compa- 
ñeros le  daban  broma  sobre  cualquiera  ma 
reria,  se  ponía  muy  colorado  y  medio  ense- 
ñaba los   dientes,    más   bien    pareciendo   el 
producto  de  algún  dolor  que  el  saludo  de 
una  sonrisa.  Causaba  pena  verlo  sonreír,  en- 
traban deseos  de  ir  á  buscar  un  médico  ó  de 
ofrecerle  algo,  y  él  nada,  tan  fresco;  concluían 
los  efectos  de  la  broma  y  concluía  su  mue- 
ca. Le  pusieron  "El  hurón,"  ocurrencia  que 
celebró  de  buena   voluntad   al   saberla.    Su 
sneldo  era  bueno,  sn  salud  mejor;  estos  dos 
elementos  combinados  con  la  práctica  filoso- 
fía que  obsequian  los  viajes,   lo  hacían  sim- 
pático,  aumentando  sus   relaciones   que   no 
contraía  así  como  quiera,   sino   después  de 
cautas  informaciones  y  de  una  ligera  ojeada 
retrospectiva  á  la  genealogía  de  la  familia 
que  estaba  llamado  á  frecuentar.  Decíase  no- 
l)Ie,  y  el  anillo  de  piedra  negra  con  un  pe- 
queño bajo  relieve   representando    un   león 
coi'onado  y  ejecutando  una  pirueta  como  pe- 
rro de  feria,  que  llevaba  en  un  dedo,  cons- 
tituía su  heráldica.  Llamábase  caballero-aquí 
ahuecaba  la  voz- de  Winterhall,  y  nadie  lo 
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apeaba  de  esa  caballería  inofensiva,  ignora- 
da y  problemática. 

En  (ñerta  ocasión,  se  le  creyó  enamorado 
de  una  señorita  de  la  buena  sociedad  y  se 
esperaba  la  boda  como  la  cosa  más  natural 
del  mundo.  Amifíos  v  relaciones  de  la  casa 
llegaron  hasta  determinar  lechas,  y  en  elec- 
to, el  negocio  según  todas  las  apariencias, 
iba  al  vapor;  Carlos  comía  y  almorzaba  y  cu- 
si  vivía  con  los  suegros.  Del  escritorio  á  ver 
á  la  novia  y  de  allí  al  escritorio.  En  los  pa- 
seos y  en  las  reuniones  siempre  juntos,  cu- 
chicheando, con  guiños  de  ojos,  y  recíprocas 
amabilidades.  Ya  la  chica  se  ruborizaba  á 
las  menores  alusiones  de  los  íntimos,  lo  es- 
peraba en  el  balcón  y  se  le  consagraba  en  la 
visita  que  invariablemente  hacía  él,  por  las 
noches,  si  era  entre  semana,  y  de  todo  el  dia, 
los  domingos  y  tiestas.  Repentinamente,  sin 
causa,  ni  explicación,  ni  motivo,  ni  nada,  de- 
jó Carlos  de  visitarla,  importándosele  un 
bledo  los  comentarios  á  que  tenía  que  dar 
lugar  la  irregularidad  de  su  conducta.  La  fa- 
milia echaba  pestes  y  salió  aquello  de  "-estos 
aventureros''  y  "fíese  Ud.  de  los  buenos 
modales.''  "quién  lo  hubiera  creído,''  ''{)a- 
rece  mentira;'"  la  mamá  recomendando  pru- 
dencia, muchísima  prudencia  por  el  qué  di- 
rán, la  gente  es  tan  maldiciente;  la  niña  con 
crisis  nerviosas  públicas  y  privadas,  palidez 
constante  por  la  inconstaucia  que  la  provo- 
caba, lamentaciones  gemebundas  ymonosilá- 
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Meas  contestando  á  todo  oh!  ah!  ay!;  aleja- 
miento de  diversiones;  y  el  padre,  que  tenía 
su  genio  como  cualquier  hijo  de  vecino,  en- 
tregado á  millares  de  diablos,  prometiendo 
palizas,  reclamos,  tiros,  deseando  duelos, 
sangre,  camposantos  y  exclamando  á  cada 
l)aso  aunque  tuviera  señoras  por  delante: 
" — Maldita  sea  mi  suerte.'' 

Preveíase  una  catástrofe,  un  drama  social, 
un  escándalo  mayúsculo,  pero  las  convenien- 
cias y  la  conservación  del  buen  nombre,  apa- 
ciguaron los  ánimos  conjurando  la  tormenta, 

increíble  fué  lo  que  padeció  la  reputación 
de  Carlos  Winterhall;  durante  mucho  tiem- 
po se  le  consideró  un  monstruo,  un  inmoral, 
un  descorazonado  que  había  descubierto  su 
juego.  Lo  que  quería  estaba  clarísimo,  era 
casarse  con  alguna  rica,  sin  cuidarse  de  amo- 
res ni  de  dibujos.  Apenas  si  los  espíritus 
fuertes  de  pública  notoriedad,  continuaron 
tratándolo,  y  él,  sin  abandonar  su  nema, 
atiabó  de  aislarse,  encerrándose  en  un  exte- 
rior indolente  y  reservado.  Por  eso  jamás  de- 
jaba de  asistir  á  los  teatros,  y  especialmente 
al  más  favorecido,  entreteniéndose  en  con- 
templar á  las  mujeres  que  merecían  la  x:)ena, 
así  fueran  actrices  ó  espectadoras.  Empleaba 
con  éstas  gran  respeto,  aprovechando  los  mo- 
mentos de  distracción  para  estudiarlas  á  su 
gusto  con  el  anteojo;  mientras  que  con  las 
primeras  era  menos  cuidadoso. 

Asestábales  los  gemelos  hasta  que  se  le 
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cansaba  el  brazo,  sin  apropiarse  la  partí  rula 
infinitesimal  qne  le  correspondía  de  esas  mi- 
radas vagas  que  las  artistas  dirijen  á  las  niiil- 
titndes  que  las  aplauden. 

Prefería  las  bailarinas  y  las  coristas,  con 
vencido  como  lo  estaba,  de  que  las  primeras 
partes  no  aceptan  todo  género  de  yn'oposi 
ciones;  y  reconocía  que  la  opereta  francesa, 
perjudicando  su  gravedad,  lo  ponía  alegie 
como  unas  pascuas. 

Se  fijó  la  noche  del  estreno  con  anuncios 
en  las  esquinas  de  las  calles,  en  las  puertas 
de  los  cafés,  en  las  de  los  hoteles,  en  todas 
partes;annncios  impresos  á  varias  tintas  y  con 
letras  grandes  como  puños,  yendo  de  mayor 
á  menor,  desde  el  de  la  diva,  que  figuraba 
enorme  como  su  fama,  incomunicado  dentro 
de  media  docena  de  signos  admirativos,  has- 
ta el  del  a{)untador,  hecho  con  pequeñísi- 
mos caracteres,  todos  tenían  sus  recomenda- 
ciones y  cualidades.  La  diva,  parisiense,  y 
el  tenor  cómico,  y  el  director  de  orquesta; 
los  demás  repartíanse  por  las  [)rovincias  y 
por  Europí;  quien  venía  de  Petersburgo, 
quien  de  Ishindia;  dos  partiquinas  eran  na 
da  menos  que  de  Constantinopla,  dos  turcas 
llamadas  á  un  gran  porvenir. 

Más  que  elencos  parecían,  los  policromos 
cartelones,  tratados  de  Geografía  Continen- 
tal al  alcance  de  todas  las  fortunas. 

El  empresario  no  decía  nada  de  sí  mismo; 
figuraba  allí  su  nombre,  porque  no   podía 
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prescindir  de  publicarlo;  pero  en  obsequio 
de  la  verdad,  sin  conientaiios  ni  zarandajas, 
seco  y  aislado,  adivinándose  al  [.airón,  al 
que  pa^ia. 

Qué  noche  la  del  estreiiol  no  se  encontra- 
ba un  asiento  ni  para  remedio.  Los  revende- 
dores imponían  la  ley,  haciendo  sus  cálculos 
con  los  dedos  y  sus  víctimas  con  los  [¡recios. 
El  empresario  se  paseaba  satisfecho  |)orel 
vestíbulo,  frotándose  las  manos  [)retexran- 
do  fríf»,  para  qiie  no  lo  traicionara  la  deli- 
ciosa emoción  que  expeiimentaba  al  con- 
tenípl. ir  aquel  //eno  que  colmaba  sus  andñ- 
ciones  y  deseos.  En  las  taquillas  exteriores 
se  balanceaban  los  consabidos  rótulos  de 
"No  hay  localidades''  Daban  los  barrende 
ros  los  últimos  escobjiz  s  sobre  » 1  teiso  piso 
de  piedra  artificial  y  los  boleteros  reconocían 
sus  sillas  al  ocupar  las  rejas  de  la  entrada. 
Lis  cortinas  de  las  puertas  se  inflaban  [)or 
intermitencias,  inq)idiendo  la  sali(bi  del  ai- 
re húmedo  qun  partía  del  escenario,  con  el 
telón  corrido  aún.  Dentro  de  la  sala,  el  gas 
á  media  luz,  apenas  si  dejaba  distinguir  las 
bancas  y  los  atriles  de  la  orquesta.  Uno  que 
otro  acomodador  sacudía  las  butacas,  pasan- 
do por  encima  de  ellas  para  e(H)nomizar  te- 
rreno. Atravesaban  la  escena  los  maquinis- 
tas en  mangas  de  camisa,  el  njartido  á  la 
(íintura,  su  mandil  de  cuero  y  una  gorra  mu- 
grienta en  la  cabeza,  preparando  la  decora- 
ción, y  se  respiraba  un  polvo  finísimo  que 
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hacía  toser.  La  llegada  de  algunos  músicos 
llenos  de  dignidad  y  de  calma,  sin  precipi 
tarse,  bien  abrigados  y  mostrando  las  cajas 
de  los  instrumentos,  que  representaban  por 
la  forma  y  el  negro  barniz  que  las  cubria, 
ataúdes  de  chiquillos,  escopetas  de  caza,  re- 
galos de  aguinaldo  ó  estuches  de  cirujía,  lii 
zo  caer  el  telón  c(m  estrépito,  sin  miramien- 
tos, con  la  conciencia  de  que  sólo  estaban 
los  de  casa.  Dos  contrabajos  apoyados'  con 
tra  el  foro,  parecían  desde  lejos,  admiracio 
nes  escritas  i)or  un  aprendiz  de  caligrafió  ó 
por  una  persona  que  está  de  prisa.  El  encar 
gado  del  alumbrado  torció  la  llave,  y  diú  al 
teatro  torrentes  de  luz  que  lo  misnií)  ilunii 
naban  las  galerías  qu:)  los  pasillos,  los  altos 
y  los  bajos. 

Comenzó  el  })úblioo  á  penetrar  por  parejas, 
por  familias,  por  solitarios;  caminando  de 
lado  y  con  diñcultades  entre  banca  y  banca, 
colocando  los  abrigos  sobre  los  respaldos  de 
Jas  lunetas,  pagando  banquillos  j^ara  los  pit^s 
de  las  sei~ioras,  agachándose  los  cegatones 
para  verificar  el  número  del  a.siento;  los  acó 
modadores  marchaban  por  delante  de  mu 
chos  concurrentes  v  les  designaban  su  sitio 
con  un  ademán  casi  elegante;  abríanse  los 
palcos,  arrimábanse  sillas,  cerrábanse  ptier 
tas;  la  orquesta  en  toda  su  sonora  integri 
dad,  aliñaba  y  se  ponía  en  tono,  x>i'odiií'ien- 
do  al  hacerlo,  desde  la  armonía  hasta  el  chi- 
rrido;  los  abonados   entraban  á  buen   paso, 
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repartiendo  palmaditas  en  los  hombros  de 
los  conocidos  y  pidiendo  excusas  para  cor- 
tar los  í^rupos  estacionados  en  la  calle  cen- 
tral, alcanzando  su  lugar  sin  titubear  ni  ayu- 
da de  nadie,  dándose  á  conocer.  Con  pocas 
excepciones,  todos  leían  la  traducción  del 
argumento  de  la  pieza,  en  cuadernos  peque- 
ños y  baratos,  simulando  al  pi-onto,  un  tem- 
plo protestante  con  alluencja  de  fieles. 

La  opinión  era  aeneral,  i)oquisimos  incró- 
rlulos  que  no  debían  tomarse  <á  lo  serio,  la 
compañía,  eia  muy  buena,  la  mejor  que  ha- 
bían tenido;  qué  'iiiijeres,  chico! — se  oía  de 
vez  en  cuando — yo  estuve  en  la  estación; 
hay  una  sobre  todo  ...  y  comenzaban  los 
detalles,  en  voz  más  baja,  ])ara  perderse  en 
el  rumor  inmenso  que  llenaba  el  local. 

LlegA  también  el  dire(;tor  de  orquesta,  ra- 
surado y  de  frac,  á  ocupar  su  puesto,  y  enér- 
veos ceceos  obligaron  á  que  se  sentara  todo 
el  mundo;  no  quería  perderse  ni  una  nota  de 
la  sinfonía;  y  en  el  momento  en  que  el  maes- 
tro alzaba  la  batuta,  se  instaló  Carlos,  aca- 
bado de  entrar. 

Comenzó  la  obertura  compuesta  de  los  me- 
jores trozos  de  la  partición,  llena  de  la  lige 
reza  y  buen  sabor  que  distingue  á  ese  género 
(le  música,  salpicada  de  notas  que  hacen 
cosquillas,  que  predisponen  á  reír  á  solas  ó  á 
pellizcar  á  la  vecina  de  asiento  aunque  ella 
no  dé  entrada;  que  recuerdan  Jas  maldades 
olvidadas,  los  juegos  con  las  primas   bonitas 


!7^^ 


FKbKHU'O  ii.\\\]U)\ 


y  Ins  prininríis  escapatorias  nocturnas;  que 
dan  nanas  (It-enil)r(nnai".  Lasliabía  tan  inten- 
cioiKulns.  tari  aleuivs.  y  alalinas  tan  canallas, 
qup  nadie'  en  la  sala  sp  consei'vaha  inniOAÜ; 
los  lioinhivs  limpiaban  los  cristales  de  lojs 
uenielos  con  nerviosa  insistencia  y  las  seño 
ras  SH  aha ideaban  íU)n  una  priesa  extraordi- 
naria. Hasta  los  músicos  estaban  animados, 
notábanstdcs  los  elVclos  contagiosos  de  la  tic 
biv  qnc  pi'odnce  ese  manjar  compuesto  de 
pinnentos  puros  (pie  se  llama  opereta;  los 
(pie  tenían  á  su  car^'o  los  latones  inspiraban 
serios  tHjnoivs,  jiarecía  que  los  ojos  iban  á 
saltái'seles  de  las  órbitas  y  los  cari-illos  á  re 
ventalles,  y  los vvV>//y/^.<f,volui)tuosamente  in- 
clinada la  cabeza  sobi-e  las  cajas,  se  abando- 
nal)an  al  delicioso  compás  qiielos  adormecía. 
Se  I-espiraban  fuei^o  y  malas  tentaciones;  la 
atmósfera  estaba  cai't;a(la  de  deseos  pugnan- 
do por  desbordarse;  hubiera  podido  encen- 
derse un  cigaiiillo  en  cualquiera  parte,  ex- 
])oniéndolo  á  ese  contacto. 

Uno  de  los  municii)ales  de  vigilancia  se 
liacía  aiie  con  el  ke})í  sacrificando  la  orde- 
nanza. 

Daban  ganas  de  gritai'  ''agua'''  y  se  hubie- 
ra agradecido  un  diluvio  artificial.  Realizá- 
l>ase  lo  de  la  ciudad  í>xigenada.  JjOS  retrasa- 
dos ])agaban  los  vidiios  rotos;  por  muelles 
esfuerzos  que  haciíin  para  no  ser  sentido?, 
andando  de  ¡¡uníillas  y  agazapándose,  no  es- 
capaban á  las  iras  de  los   asistentes.    Cecea- 
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banlos  con  positiva  cólera,  por  su  involun 
taria  impertinencia,  fijándolos  con  semblan- 
te tiero,  intransigente,  terrible.  Calló  la  or- 
questa y  continuó  paladeándose  por  un  buen 
rato  la  sabrosa  impresión  de  los  picarescos 
acordes,  vagando  aun  por  las  galerías  altas 
coronadas  de  multitud  de  puntos  negros  que 
se  movían  sin  cesar.  Respirábase  con  dificul- 
tad,- y  para  acabar  de  enardecer  á  los  concu- 
rrentes, el  ambiente  estaba  impregnado  de 
ese  aroma  diñcil  de  clasiñcarse  y  dominando 
siempre  en  toda  reunión  numerosa,  aroma 
penetrante  y  débil  á  la  vez;  que  halaga  la 
naíizí  y  lastima  la  médula;  que  de  todos  par- 
te y  nadit-  monopoliza,  esa  mezcla  de  transpi- 
ración de  mujer  y  perfume  de  gente  decen- 
te; aroma  que  en  el  acto  se  reconoce,  cuya 
ausencia  en  seguida  se  echa  de  menos  v  cu- 
ya  inñuencia,  en  bailes  y  saraos,  es  de  tonos 
varios  y  de  multij)licadüs  matices.  Al'ortu- 
n¿idamente  se  corrió  el  telón,  ya  era  tiem[)o: 
la  bocanada  de  aire  húmedo  que  saludó  al 
público,  calmó  los  ánimos,  hizo  toser  á  uno 
que  otro  y  restableció  el  orden. 

Las  luces  de  gas  se  inclinaron  paia  dejar- 
la pasar,  arrebatando  de  aquí  y  de  allá,  un 
fragmento  que  como  fuego  fatuo  moría  al 
nacer. 

El  asunto  comenzaba  con  un  corito  de  al- 
deanas vestidas  de  corto  y  aldeanos  vesti- 
dos de  largo. 

Discurrían  en  gru[)os,  por  la  escena,   de- 
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jando  en  primera  tila  á  las  de  palmito  más 
liasadei'o  encaigadas  principalmente  de  lia 
mar  la  atención  con  lo  qne  pndieran,  que 
las  pobi'ecitas  no  estaban  obligadas  á  tener 
buena  aoz.  Kn  los  asientos  laterales,  se  gas 
taban  los  primeros  cartuchos,  y  era  natural; 
allí  se  está  á  quemari'opa  y  por  eso,  en  loge- 
nei'al.  vénse  ocupados  por  veteranos  que  no 
tiemblan  en  el  ])rimer  choque  con  el  enemi- 
go; que  enristran  el  anteojo  con  mano  firme 
espeíando  las  consecuencias,  y  preparan  la 
cartera  adivinando  el  saqueo. 

Aplaudiese  el  coro,  ])or  nada,  por  mera 
galanteiía,  i»eio  la  verdad,  ni  quien  se  lijara 
en  él.  Se  esperaba  con  ansia  la  aparición  déla 
diva  que  debía  ser  en  esa  escena.  Reinaba  un 
silencio  sepulcral  y  todas  las  miradas  no  se 
a]iartaban  un  ])unto  del  bastidor  de  salida, 
que  simulaba  la  i)uerta  exterior  de  un  teiii- 
j)lo  lural.  Salió,  y  ahí  sí  que  fué  la  ovación; 
unos  ])or  ])aga,  oíros  por  gusto,  éstos  por 
conocedores,  aquellos  ]K)r  imitación,  parece 
que  apostaban  todos  á  despedazarse  las  ma 
nos.  á  juzgar  por  la  fui'ia  c»,n  que  aplaudían. 
El  maestro  llevaba  lato  de  tener  suspendida 
la  batuta  sobre  la  cabeza  délos  tilarmónicos. 
y  nada:  venía  una  tregua,  ya  se  creía  que 
iba  á  escucharse  el  canto,  y  una  palmada 
aislada,  tímida,  casi  vergonzante  bastaba  pa- 
ra sembi-ar  la  alarma  y  el  arrebato.  Y  deve- 
ras qu(^  estaba  guapa  la  diva,  vestida  de  no 
via,  con  corona,  ramo  y  guías  de   azahar  en 
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todo  el  vestido,  que  le  llegaba  muy  poco  más 
flllá  de  las  rodillas;  zapato  bajo  de  raso, 
media  de  seda  y  un  velito  artísticamente 
prendido,  que  realzaba  los  detalles  de  su  ros- 
tro ovalado  y  bien  lieclio.  Agradecía  el  reci- 
bimiento alzando  los  ojos  con  mortificación 
V  dirigiendo  una  mirada  tan  candida  v  tan 
inocente,  que  parecía  una  forzada  y  no  una 
artista;  reía  y  mostraba  una  doble  hilera  de 
dientes  blancos  y  esmaltados  y  un  par  de 
hoyuelos  que  acababa  de  entusiasmará  los 
más  cahnados;  habíase  detenido  ante  lacón 
cha  del  apuntador  y  parecía  realmente  que  la 
ovación  la  embargaba;  pero  no  bien  venció 
la  orquesta,  cuando  le  hizo  una  seña  de  in- 
teligencia al  maestro  y  comenzó  sus  prime- 
ras (M)plas  en  dúo  con  el  tenor  cómico  y  con- 
testadas por  el  coro  de  señoras  que  la  rodea- 
ba. 

Quejiíbase  de  varios  desaguisados  que  el 
marido  había  cometido  en  la  iglesia,  lloraba 
¡i  gritos,  enjugándose  los  ojos  con  el  dorso 
de  la  mano,  como  chiquilla  mal  educada  y 
concluía  sus  coi)Ias  con  este  estribillo: 
''Si  lo  supiera  mi   •namá.'" 

El  tenor  cómico,  que  hacía  de  alcalde  de 
pueblo  y  de  j)adrino.  con  una  barriga  colo- 
sal y  una  nariz  como  remolacha,  respondía 
liaiíiendo  nnichos  visajes  y  acompañado  del 
coro: 

-  Es  cierto.  "Si  lo  supiera  su  mamá" 

Y  aunque  aquello  nada  tenía  de  sobreña- 
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tural,  era  tal  su  p'acia,  tal  la  cara  del  padri- 
no, la  afinación  del  coro  y  lo  a^^radable  de 
la  música  que  el  i)úblico  lo  hizo  repetir,  rien 
do  de  muy  buena  ^-auíi. 

El  éxito  de  la  pieza  y  el  de  la  compañía 
estaban  asegurados. 

l)esterroí?e  el  miedo  de  parte  de  los  artis- 
tas y  más  en  carácter,  acentuaban  los  chis 
tes,  multiplicaban  los  retruécanos  y  trabaja- 
ban con  positivo  ardimiento.  Venía  después 
el  novio,  en  medio  de  los  varones  de  la  aldea, 
que  lo  reprendían  por  su  indigno  comporta- 
miento, y  él  se  excusaba  alegando  haber  se- 
guido únicamente  los  consejos  de  su  pa]m. 
Estando  á  punto  de  reí^onciliar  á  los  recién 
casados,  él  solícito  y  tierno,  y  ella  huraña  y 
resentida,  se  escuchó  un  gran  estruendo  y 
aparecían  varios  enmascarados,  <-spada  en 
mano,  que  ponían  en  fuga  á  los  paletos  y,  en 
las  barbas  del  novio,  le  quitaban  á  su  nm- 
jercita  huyendo  con  ella,  mientras  él  se  daba 
á  todos  los  diablos,  la  orquesta  tocaba  á  la 
sordina,  reminiscencias  de: ''Si  lo  supiera  mi 
manuí"  y  el  telón   caía  rápidamente. 

El  entreacto  fué  un  verdadero  alboroto;  sa- 
lían los  hombi'es  uno  tras  otro  y  se  dirigían 
á  la  cantina,  donde  costaba  un  triunfo  y  pre- 
cio doble  hacerse  servir.  Carlos,  contra  su 
costumbre,  también  entró;  sentía  la  boca  se- 
ca y  la  necesidad  de  tomar  algo;  se  había  reí- 
do tantol  Y  sin  ñjarse,  pidió  una  copa  de  gi- 
nebra qu3  apuró  de  un   sorbo.  A   poco   nuís 
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,  Ida  asma;  se  estuvo  tosiendo  v  llorando  á 
o-rima  viva  por  los  esfnei'zos  i)ai'a  traí^ar, 
poyando  nna  mano  contra  el  muro  y  lim- 
iiindose.  con  el  pañuelo  en  la  otra,  el  co- 
iiioso  sudoi-  que  derramaba.  Prometióse  la 
Inmienda  y  se  marchó  de  nuevo  á  su  asien- 
10.  Pasaba  en  los  pasillos  por  entre  la  ^"ente 
Lrni[)ada  haciendo  comentarios  sohíe  el 
liiérito  de  la  ]ueza  y  sobre  la  moral  de  las 
l-jecutanras,  y  á  penas  si  se  tijó.  Al  íin  y  al 
[•abo,  qué  podían  importarle^  Si  las  chicas 
iilmitían  proposiciones  i'azonables,  allí  esta 
b  él,  y  sino,  qué  le  había  de  hacera  Lo  que 
jsí  le  chocó  y  bastante,  fué  oii'  que  la  diva  es- 
taha  comprometida  para  casarse  tan  pnmto 
fonio  reg'i'esara  á  su  país. 

Hall,  sería  mentira!  No  se  expone  uno  así 
tan  lacilmente  á.  .  .  .Exageraciones,  cómopo- 
lían  saberlo^ 

Continuó  la  representación:  el  segundo  ac- 
to se  desarrollaba  en  el  castillo  de  uno  de 
losenmascai'ados  que  era  el  señor  del  lugar, 
l^rdidamente  enamorado  de  Mimí  y  que  sin 
andarse  por  las  ramas  se  la  había  robado. 
Pero  ella  que  no  era  lerda  y  que  en  el  fondo 
qnería  á  su  marido,  salva  su  amenazada  cas- 
tidad, se  pone  de  acuerdo  con  éste  que  dis- 
frazado de  mont-ro  se  lleva  lo  que  es  suyo, 
apoyado  en  su  derecho  y  en  el  concurso  res- 
i)etable  de  sus  amigos.  El  señor,  enfurecido 
por  haber  perdido  la  sopa  de  la  mano  á  la 
boca,  jura  vengarse,   y  al  ir  á   veriñcarlo   en 
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el  tercer  acto  se  veía  llegar  sofocado  al  al 
calde,  qn<^  había  ido  á  solicitar  justicia  de  un 
tribunal  con  más  ])oder  que  el  ]il)ertino;  se 
lo  impide,  los  novios  se  marchan  abrazados, 
los  aldeanos  aplauden  y  concluía  todo  en  ).:iz 
y  en  gracia  de  Dio-»,  excepción  hecha  de  un 
cancán  hnal,  llave  de  oro  con  que  se  cerró  el 
espectá(;ulo  de  aquella  noííhe. 

Tan  contentos  salieron,  que  se  escachaban 
invitaciones  á  cenar  y  canturreos  entre  dien- 
tes de  los  trozos  más  aplaudidos. 

Garlos  se  acostó  en  cuanto  llegó  á  su  casa. 
que  filé  pronto,  y  no  pudo  dormirse  en  el  ac 
to.  Conservaba  en  los  oídos  el  i'eiintín  de 
las  conversaciones,  de  los  aplausos,  de  l;i 
mú-ica,  de  la  catitina.  Aj)retó  los  ojos  y  vio 
delante  de  sí  á  Mimí  en  traje  de  novia,  ivs- 
tregándose  los  siivos  v  cantando  sus  célebics 
coplas. 

— Tiene  gracia- exclamó  — ; pero,  quién  ird 
á  casarse  con  ella^ 


II. 


Clavado  sobre  su  pupitre  se  engolfó  en  los 
números,  animándose  conforme  las  operacio 
nes  aritméticas  iban  aumentando  en   su  d^s 
arrollo.  De  codos  sobre   el  ''Diario,"'  con   la 
mano  izquierda  dentro  del  cabello  y  la  der^'- 
cha  en   febril  actividad,    recorriendo  cohnn- 
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ñas,  alineando  guarismos,  veriñcando  sumas, 
trataba  Carlos  de  olvidar  la  noche  pasada. 
Y  no  jwdía;  á  cada  instante,  sin  fundamento 
y  sin  motivo,  como  una  verdadera  obsesión, 
se  enconti'aba  de  nuevo  con  la  traviesa  figu- 
ra de  la  diva.  Hacía  un  esfuerzo,  trataba  de 
sobreponerse,  de  reñirse;  aquello  no  era  de 
un  hombre  serio  ni  mucho  menos:  perder  el 
tiempo  en  fruslerías,  pensar  en  una  cómica, 
y  sobre  todo  en  una  cómica  que  no  lo  cono- 
cía, que  ni  sospecharía  su  existencia  y  que 
aun  cuando  la  sospechara  ó  la  supiera  á  cien- 
cia cierta,  no  le  importaría  y  con  razón.  ;Qué 
podía  ofrecerle?  Ni  un  modesto  obsequio, 
porque  sería  incaliílcable  el  que  fuera  á  pre- 
tenderla con  uno  en  relación  con  sus  posibles, 
y  que  apenas  si  sería  propio  para  una  modis 
tilla  sin  exigencias.  Volvía  á  su  tarea  deci- 
dido á  derrotar  esa  necedad  de  niño,  y  los 
números,  sus  números,  su  segunda  vida,  sus 
viejos  y  queridos  amigos  se  negaban  á  ayu- 
darlo. Diríase  que  se  aunaban  para  atormen- 
tarlo; no  había  f>rma  de  vencerlos.  En  la  lu- 
cha empeñada,  llevaban  ellos  la  mejor  parte. 
Parapetados  tras  la  carita  de  la  actriz  que 
sonreía  siempre,  parecía  que  lo  burlaban  no 
acudiendo  á  su  llamado  ni  al  de  las  aceradas 
puntas  de  la  pluma,  saliendo  unos  por  otros 
ó  dos  á  la  vez,  como  chiquillos  malcriados 
fuera  del  alcance  de  su  maestro.  Suspendió 
la  obra  jiara  calmarse,  para  dejar  pasar  esa 
desazón  del  momento  y  se  mezcló  con   los 
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coiTi paneros,  buscando  en  su  plática  insus 
tancial  y  común  el  leposo  de  que  carecía. 
Con  la  pluma  eii  la  oreja  y  el  ceño  á  medio 
fruncir  por  la  contraiiedad  que  expeiimen 
taba,  se  acercó  á  la  otra  ni"sa,  á  la  del  caje 
ro  (pie  era  (]uien  llevaba  los  debates.  El  re- 
medio le  fué  contra [U'oducente.  Tand^iéu  allí 
se  hablaba  del  teatio,  de  la  diva,  de  las  cu- 
ristas,  de  la  re[)resentación  de  la  víspera: 
coloreando  com^-níarios,  manifestaiido  de- 
seos, interiumi)iéndose,  amotinados  entre  sí. 
Carlos  (pie  buscando  calma  encontraba  tcm- 
])est;ides  desencadenadas,  se  dej(')  llevar  _v 
desenvaine')  la  es[)a(la,  y  se  exalK'»,  aumeiití» 
el  tono  de  la  voz.  accionaba,  hasta  expresó 
su  gusto. 

—  A  él  le  gustaba,  lo  colorado,  lo  veide,  el 
arco  iris  de  la  inmoraliíh^d. 

Para  eso  se  iba  al  teatro;  el  draiua  con  sus 
sensiblerías  y  sus  insolutos  pioblemas  socia- 
les, crisi)a  los  nervios,    molesta,  enferma:  la 
ópera  con  su  clasicismo  moderno  y  su  musí 
ca  ñlos(')Hca   y  los  cai)richos  incom[)rensibles 
de   Wagner  y  sus  adeptos,  ensordece,  cansa: 
la  opereta  sí  queabun(hd)a  en  atractivo.'-,  in 
tenciona(hjs  si  así  lo  querían,  pero  mucho  más 
de  acuerdo  con  ei  frivolo  es[)íritu  de  la  éi»o 
ca.  Si  á  esto  añadían  una  intérprete  como  la 
Massé,  tan  justamente  a i)laudida  la  noche  an 
terior,  entonces  había  (pie  declararse  por  fuer 
za,  defensor  acérrimo  y  partidario   ciego  del 
espectáculo.   Enredóse  la  discusión  hasta  el 
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medio  día,  lioia  del  almuerzo  bien  conocida 
de  todos,  y  se  aplazó  el  asunto,  descolgáron- 
se los  sombreros  de  las  pei'clias,  quedando  á 
poco  la  olicina  abandonada,  con  las  [)lumas 
fuera  de  su  lugar,  abiertos  los  libros,  y  en  el 
fondo  de  la  [)ieza,  tras  de  un  mostrador  con 
rejilla  de  aland)re,  una  masa  negra,  deforme, 
rolosal,  con  grandes  palancas  y  placas  circu- 
lares de  metal  niquelado,  como  si  fuera  un 
íinimal  bravio  maniatado  por  {precaución.  Ha 
bía  que  fijarse  paia  atinar  con  lo  que  era:  la 
faja  fuerte  del  establecimiento  medio  empo- 
trada dentro  del  muro. 

—Después  de  todo,  qué  le  importaba  á  él 
que  la  diva  gustaran  Qué  le  iba  en  el  negocios 
Kra  sil  parienta,  su  es[)Osa,  su  hermana  ó  si- 
quiera su  querida;!  Nó,  pues  por  qué  se  había 
empeñado  en  convencerá  cuantos  le  hablaban 
deque  era  inmejorable,  abundante  en  hechi- 
zos y  con  grande  acopio  de  talento  artístico. 
Esas  escenas  en  el  escritorio  y  delante  de  sn- 
bordinados,  qué  vergüenza!  Haber  abandona- 
do por  toda  una  nuifiana  su  trabajo,  era  in- 
concebible. ;Qué  oi)inarían  los  jefes,  al  saber 
loü  El  que  pasaba  i)or  tan  cumplido,  por  tan 
fonnalíí Y  se  sej)aró  de  los  demás,  re- 
cobrando su  frialdad,  })roponiéndose  la  en- 
niien  ia,  avergonzado  del  traspiés.  Dióse  pri- 
sa para  llegar  á  la  fonda  y  poder  recobrar  Ine- 
f?o  el  tiempo  perdido;  se  quedaría  en  la  otíci- 
na  hasta  muy  entrada  la  noche  si  asi  precisa- 
ba, cualquiera  hora  le  signihcaba  lo  mismo, 
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con  tal  (le  que  nadie  se  enterara  del  abando 
no. 

Alzó  la  cara  y  largó  un  juramento  que  des- 
garró su  pulcritud;  aquello  era  una  persecu- 
ción, una  insolencia,  no  podía  tolerarse.  El 
gobierno,  ó  el  ayuntamiento  ó  alguien,  quien 
quiera  que  fuese,  debía  j)oner  coto  á  tales  des 
manes.  "Mire  Ud.  que  es  mucho  descaro— de 
cía  contemplando  con  deleite  las  litografías 
de  la  artista  pegadas  en  el  respaldo  de  las  vi 
drieras  de  tiendas  y  cantinas — mucho  boni 
bo."  Apretaba  el  paso,  fijaba  la  vista  en  el 
arroyo,  huía  las  tentaciones  y  á  cada  paso, 
en  cada  esquina,  en  cada  puerta,  la  diva  lo 
asaltaba,  se  le  reía  en  las  barbas,  lo  dejaba 
un  instante  para  alcanzarlo  á  poco,  duplica 
da,  centuplicada,  á  millares;  ya  en  los  progra 
mas,  ya  en  retratos,  de  todos  modos.  Entra 
ronle  temores  de  volverse  loco.  ;No  señii  una 
alucinación,  una  terquedad  de  su  cerebro^  Só 
lo  le  faltaba  encontrársela  en  la  sopa,  en  la 
nariz;  le  daban  ganas  de  espantársela  de  un 
capirotazo,  como  se  espantaría  á  un  moscón 
ú  otro  bicho  impertinente.  Siguiendo  por  ese 
camino  la  simpatía  tornaríase  en  odio,  la  bue- 
na voluntad  en  aversión  y  la  admiración  en 
miedo.  Se  sentó  á  comer  malhumorado,  y 
cuando  tomaba  la  sopa,  derramó  una  cucha- 
rada. La  diva  en  persona  se  presentaba  en  el 
comedor  acompañada  de  otros  que  serían  ar- 
tistas á  juzgar  por  su  as^^ecto.  Qué  guapa  era 
de  cerca  y  qué  elegante  y  qué  mona!  Con  ra 
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zón  en  las  tablas  arrebataba  al  público.  Acer- 
cábase indiferente,  con  movimientos  infanti- 
les, casi  nerviosos,  hablando  recio,  riendo  mu- 
cho y  aspirando  un  gran  ramo  de  violetas 
que  llevaba  en  la  mano.  Quiso  la  casualidad 
que  le  designaran  una  mesa  frente  por  fren- 
te de  la  de  Carlos,  enteramente  desconcerta- 
do. No  cabía  duda  de  que  el  destino  los  unía, 
se  empeñaba  en  arrojar  á  uno  en  los  brazos 
del  otro:  y  lo  más  cuerdo,  sobre  todo  lo  más 
agradable  para  él,  consistía  en  abandonarse 
á  una  especie  de  fatalismo  oriental,  no  opo- 
niendo resistencia  ninguna  á  la  corriente  que 
lo  arrastraba,  sino  al  contrario,  procurar  con 
maña  que  se  desvanecieran  los  inconvenien- 
tes que  pudieran  surgir:  que  bien  mirado, 
no  podía  asegurar  que  por  fuerza  surgieran 
los  tales  in<;onvenientes.  Como  quien  no  quie- 
re la  cosa  y  abusando  del  derecho  de  contem- 
plación, quedábase  de  vez  en  cuando,  admi- 
rando con  pasión  á  la  cómica,  que  al  pronto 
no  se  fijó  en  los  trastornos  de  que  era  única 
causa,  nutriéndose  con  conciencia  y  charlan- 
do con  la  simpática  vivacidad  de  las  france- 
sas. Carlos  en  cambio,  no  perdía  gesto  ni  mo- 
vimiento, prolongando  la  duración  de  su  ta- 
za de  café,  medio  envuelto  en  la  azulada  nu- 
be que  formaba  el  humo  de  su  puro,  melancó- 
lico, dejando  en  ocasiones  vagar  su  mirada 
por  los  arabescos  del  papel  tapiz,  en  actitud 
meditabunda  é  interesante.  Pero  el  deber,  re- 
presentado x^or  el  sonoro  timbre  del  péndu- 
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lo  del  salón,  lo  saró  de  sn  distraorión,  recor- 
dándola^ ron  dtnvza  sus  diarias  ()hli<ia('iones. 
Prociiin  todavía  hacer  frani|)a  unos  minutos 
más  al  dol)lar  la  sei'\  illela,  al  i'etirai'  la  silh). 
al  llamar  al  caruai'ero  para  encai'uarle  una  toii- 
teríi,  cualquinra,  la  (jue  se  le  ocurrió  prime- 
ro, que  si  lo  huscahan  dijera  que  i-egresaba  á 
comer  á  las  siete  de  la  noehe,  y  recalcó  esto 
último  liiiurándose  que  podían  escucharlo  y 
entenderlo. 

Desaíi;radál»ale,  al  estar  de  nuevo  sobre  sus 
libros,  no  })0(lei  vencei- la  malísima  voluntad 
que  le  inspiraban;  .^i  de  ahí  vivía,  si  eran  su 
patrimonio,  su  presente  y  su  ])orvenir;  si  á 
menos  que  la  fortuna  no  lo  favoreciera  en  nno 
de  sus  cai)richos,  de  memoi'ía  sabía  que  esta- 
ba condenado  á  lidiai'  con  númeíos  hasta  la 
víspera,  de  su  mueite,  poi"  (pu'' le  antipatiza- 
ban? Mientras  más  se  em])eriaba  en  la  recon- 
ciliación menos  se  le  prestaban  ellos,  obte 
n1a  i'esultantes  y  cantidades  im¡)osibles,  se 
sentía  con  tiebi'e,  con  ínq)etus  de  llo)'ar.  Las 
mismas  cifi'as  que  antes  se  le  mostraban  be 
nevólas,  estaban  aiiora  airadas,  inílexibles. 
groseras  casi.  Sealai'inó,  cuando  el  uíozo  en 
tro  á  >Micender  las  lám])aras;  había  robado  nn 
día  sin  saber  cómo,  pensando  en  imposibles. 
con  la  energía  perdida  y  quien  sabía  si  la  re- 
[)utacíón  también  y  el  destinillo  por  conse 
cuencia.  Notó  que  uno  de  los  jefes  se  a[)roxi- 
maba,  indudablemente  á  i)reguntarlealgo  re- 
lativo á   su  encomienda  y  lo  reñiría,   claro. 
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5mo  no  reñir  á  un  empleado  que  sin  causa 
ustificada  descuida  sus  deberes'í  Preparó  ex- 
usas, explicaciones,  no  todas  satisfactorias, 
ra  cierto,  pero  que  servirían  de  atenuantes 
ara  disminuir  los  acumulados  rigores.  Pen- 
6  en  las  jaquecas,  las  bendijo  de  todo  cora- 
ón,  cerró  el  infolio  y  esperó. 
— ^Supongo  que  esta  noche  irá  Ud.  al  tea- 
|tro,  no  es  esto? 

Se  demoró  en  contestar,  porque  no  conta- 
ba con  ese  ex-abrupto.  ¿Le  hablarían  en  se- 
rio ó  sería  una  broma  de  mal  género?  Sin  em- 
bargo no  cabía  duda  deque  lo  interrogaban  y 
de  que  lo  interrogaban  muy  formalmente.  Ni 
el  jefe  acostumbraba  á  embromar,  ni  el  tono, 
ni  la  naturalidad  del  hecho  y  de  la  pregunta 
autorizaban  á  creer  ninguna  otra  cosa. 

-"Pues  ya  se  ve  que  iría,  en  cuanto  fuera 
hora;  en  ese  momento  cerraba  sus  libros  pa- 
ra marcharse  á  comer  y  quedar  libre  y  expe- 
dito." 

Concertaron  el  ir  juntos,— deferencia  que 
aunque  lo  esclavizaba  tenía  que  agradecer — 
se  verían  en  el  pórtico  á  las  8^,  ó  mejor  un 
poco  antes.  Lo  habían  informado  de  que  cos- 
taba mucho  trabajo  la  consecución  de  un 
asiento. 
—  jEra  cierto? 

Y  vióse  forzado  á  renovar  una  narración 
detallada  de  la  noche  anterior,  á  abrirse  la  he- 
rida, á  fomentar  el  deseo;  moderando  el  co- 
lorido de  varios  pormenores  en  que  hubiera 
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deseado  extenderse,  por  temor  de  denunciar 
se,  ó  (le  ])i'ovocai'  una  soni'isa. 

Se  se])ai'aron  como  buenos  camaradas.  hs- 
trechándose  la  mano,  i'ejutiéndose  hi  cita;  el 
jefe  iría  sólo,  sin  la  fainilia  para  estar  más 
lihi'e. 

Al  lle'^ar  Carlos  al  Restaurant  se  encontró 
con  la  diva  que  salía  acompañada  de  su  sé 
quito,  tapándose  la  boca  para  evitarse  un  res 
friado,  dejando  adivinar  á  penas  su  carita  en- 
cubierta por  el  abri,L>T)  y  el  sond)rero  de  paja 
con  el  ala  delanteía  muy  pronunciada,  ocul- 
tándole el  send)lante.  las  facciones  en  la  som- 
bra como  si  se  prepai'an  á  asaltar  á  alguien. 
Tuvo  él  que  detenerse  y  hacer  una  ligera  re- 
vei'encia,  por  educación,  sin  intenciones  ulte- 
riores, al  estai'  á  dos  i)asos  de  la  artista  ([u-^ 
contestó  con  otra  y  continuó  su  camino,  sin 
dar  importancia  á  un  hecho  que  nada  tenía 
de  exti'anrdinario. 

Mal  comió  i)orsu  nei'viosidad  y  por  los  acon- 
tecimientos del  di  I.  Estal)a  resuelto  á  X)oner 
término  á  tanta  coincidencia,  se  haría  presen- 
tar por  cualquiei' amigo,  un  ])ei*iodista  ú  otro 
que  tuviera  libre  acceso  á  los  bastidores,  esa 
fruta  pi'ohibida  para  el  común  de  los  morta- 
les. Hubiera  dado  algo  por  ])oder  llamarse  re- 
dactor del  peiiódicíj  menos  acreditado,  por 
saber  escribir  una  desteñida  gacetilla  é  inte- 
resar así  á  la  actriz,  obligándola  á  re<'ibirlü 
con  buena  cara,  á  que  le  coqueteara  en  pago 
de  un  rengloncito  impreso,  hipertrotiado  de 
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desatinos  artísticos  y  de  galanterías  cursis.  No 
lo  seducía  su  título:  tenedor  de  libros  de  una 
casa  de  banca,  era  frió,  demasiado  numérico 
y  sobre  todo,  eso  de  tenedor  le  sonaba  malísi- 
mamente;  ¿á  quien  ¡wdía  sonar  bien  un  nom- 
bre que  se  prestaba  liastíi  el  retruécano  í 

Encontróse  al  jefe  paseando  en  la  acera,  con 
hs  manos  á  la  espalda,  haciendo  tiempo  sin 
impacientarse.  Entraron  juntos,  2:»rodigándo- 
se  mutuos  cumplimientos  en  cada  puerta,  so- 
bre quien  debía  pasar  el  primero,  enseñando 
los  billetes  y  desabrochándose  el  gabán. 

Repetíase  la  pieza  con  teatro  lleno,  con  un 
público  ávido  de  diversión  y  desbordando  de 
indulgencia,  atraído  por  la  reputación  de  la 
Massé,  muv  acrecentada  con  el  éxito  recien- 
te,  con  los  aplausos  de  la  víspera  cuyo  eco 
vagaba  aun  en  el  espacio,  animando  al  más 
taciturno.  Se  hablaba  tanto  en  los  diarios  y 
en  todas  partes,  que  los  pocos  concurrentes 
que  había  porcoriocerln,  esperaban  con  ansia 
el  venturoso  momento,  (.'arlos  los  envidiaba 
y  tenía  celos  de  que  acudieran  á  ver  á  la  di- 
va. Lo  hubieran  alegrado  un  fiasco,  ó  una 
ííríta  que  le  colocara  más  á  su  alcance  á  aque- 
lla mujer.  En  el  entreacto  no  pudo  contener- 
se; se  le  escabulló  á  su  jefe  y  abordó  á  un 
amigo,  sin  ambajes,  á  las  claras,  publicando 
su  nústerio. 

—;  Podía  presenta  rio  í 

Y  el  otroreñexionó  como  si  le  pidieran  una 
grnn  cosa,    acumulando   diñcultades,  multi- 
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plicnndo  inconvenientes,  ('u!)i'iéii(l()se  con  ¡uk 
textos.  Nada  ie  aseguraba,  i)ei'o  !i;n-íy  lo  ¡¡o 
sible  por  consegnirlo;  la  entrada  al  cs('>^n;¡ii( 
era  diíicilísima,  projiil^ición  absoluta.  ex;ii:>' 
rada. 

—  "Ni  los  regidores  -decía  -aól<>  cntr;iiii.,s. 
el  de  turno,  algunos  ci'onisras  y  el  biiuihcio." 

Pasó  Carlos  el  2V  acto,  presa  de  tcnioifs  y 
zozobi'as,  sin  lijarse  en  la  representación,  üii 
helando  saber  á  qué  atenei-se:  siiió  k>gr;il):i 
penetrar  al  l'oio.  ])odrían  limarlo  al  liciel 
donde  sin  tropiezos  ni  sobornos  la  veiíii. 
Buscó  al  periodista,  temeroso  de  muí  neg;iti- 
va,  conrornip  y  resignado,  sin  atreverse  a  iji- 
quirir,  ])reguntando  por  señíis,  y  le  dio  im 
vuelco  el  corazón;  lo  admitían  y  lo  admití;iii 
sin  demora,  el  tiempo  volaba,  ya  no  dis[)oní;iii 
rnás  (|ue  de  algunos  minutos,  los  sulicientns 
para  llenai'  la  l'oi-nialidad  indispensable  deja 
presentación.  Como  no  estaba  preparado  ]>;(- 
ra  eso,  sino  dispuesto  á  cosechar  una  negati- 
va, la  noticia  lo  atemorizó  ocasicní'mdole  un 
desasosiego  ligero.  Fingió  agiadecimieníos y 
siguió  á  su  guía,  muy  práctico  en  tules  exciu- 
siones.  lírusca  fué  la  transición;  de  la  luz  y 
las  conversaciones  de  los  pasillos,  se  encon 
tro  en  la  puerta  del  escenario,  con  un  portero 
gruñón,  de  sombrero  puesto  que  no  se  tomé  ni 
el  trabajo  de  res})onder  á  su  ijolítico  salu<io. 
Aumentaron  sus  miedos  ante  la  escasez  dt" 
alumbrado,  la  sinuosidad  del  terreno  y  eliiii 
do  incesante  de    cómicos,  comi({uillos  \  nía- 
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qninistas.  Sin  ioiin  mareo  qne  lo  obligó  á 
apoyarse  en  nna  colnnmu  grasienta  y  araña- 
da por  la  polilla:  no  ])odía  sufrir  una  pesti- 
lencia atroz,  me/cla  de  humedad  antigua  y 
prisionera,  de  gas  que  se  escalda  y  de  trapos 
viejos,  que  lo  asediaba  con  cruel  insistencia, 
que  de  todos  los  rincones  venía  á  saludarlo, 
pero  como  entre  sí  se  saluda  la  gente  ordina- 
ria, sin  miramientos  ni  otras  labores  de  esas 
que  gasta  la  gente  de  pro,  sino  echándose  el 
aliento  á  la  nariz  sin  cuidarse  de  lo  que  pade- 
ce el  olfato  con  semejantes  coníianzas.  Adon- 
de quiera  que  volvía  la  cara,  hallábasela  más 
expresiva,  aumentando  en  fuerzas  y  en  cali- 
dad. Parecíale  mentira  verá  todos  aquellos  tan 
frescos,  fumando,  riendo,  como  si  tal  cosa, 
como  si  estuvieran  oxigenándose  en  algún 
parque,  almacenando  aire  puro.  Admirába- 
se de  que  los  bastidores  tuvieran  tantos  par- 
tidarios que  se  pasaban  actos  y  entreactos  en- 
tusiasmados y  satisfechos.  Sino  se  podía  res- 
pirar, si  latían  las  sienes  y  los  oidos  zumba- 
ban y  se  sudaba  frió,  síntomas  todos  de  la 
horrorosa  asfixia,  quién  diablos  podía  estar 
enamorado  de  esto'í 

A  no  ser  que  lo  admitieran  á  uno  en  traje 
de  buzo,  con  escafandra  y  campanilla  de  avi- 
so. 

Era  de  agradecerse  que  prohibieran  la  en- 
trada y  de  solicitar,  en  caso  contrario,  que  el 
primer  bien  intencionado  la  impidiera  en 
nombre  de  la  higiene  ultrajada.  Oyó  que  lo 
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llaiiialinn  á  ^^ritos;  creyó  liaber  rornetido  iir 
desíU'iíulo  y  se  empinó  pnra  descubrir  al  (| 
le  hablaba,  mortificado  de  ser  el  objeto  de  iiiiii 
impertinente  ciiiiosidad  de  jíarfe  de  un  mii 
po  de  coi'istas  piíitanajeadas  que  lo  miíanan 
con  sorna.  Distinguió  al  jieriodista  del  otii 
lado  de  la  escena,  (pie  1<>  hacía  .señas  ccuk 
mano,  de  (pie  se  acercara.  ''Sig'a  L-d.  dei'e<lio 
sin  miedo;  por  ahí"  y  troj)ezando  acá,  l»'v;in 
tando  allá,  chocando  con  los  (pie  arreulahai 
la  escena,  describiendo  curvas,  ])i(!i^'lid()  ex- 
cusas, coirido,  jadeante,  contia.iiado.  se  )■ 
unió  á  su  aniio'o  (pie  lo  (\sj;(^ral>a  en  la  ¡'U-^iía 
del  cuarto  de  la  divíi,  se.üún  rezaba  un  hMie 
ro  hecho  á  la  liu'ei'a  con  pintura  n<\íi]a,  e^cii 
nichi  en  una  (pie  otia  lelra,  y  sinmlando  la 
grimas  de  alii,urio  de  los  monstruos  iníoinie: 
que  sebalanceal)an  sus[)endidos  (h:-!  tec'ioy 
que  sirven  para  las  obras  de  a])ai'at().  ''Mlle. 
]\rassé""  se  leía  enti'e  dos  veiitila<lores  pe([iie 
ños  de  forma  circular  por  los  que  salía  la  da 
ridad  del  interioj-. 

—  "En  cuanto  concluya  de  vestirse  nos  re 
cibirá.  "Está  l'd.  anunciado."" 

Carlos  se  notal)a  sin  los  bríos  de  antes;  de 
veras  estaba  enfermo,  sentía  ja(}neca  y  náu 
seas,  un  ])ositivo  malestar.  Tero  1:0  hubiera 
renunciado  á  la  ])i'esHnt;ición  poi-  niiiíi,'rni  di 
ñero;  llegaría  moril)undo.  mas  llc^gar  a.  I> 
repente  se  estremeció:  en  el  cuarto  de  al  lado 
ensayaba  su  voz  el  tenoi',  vocalizaníhj  y  ain 
cando  notas  que  ei'a  un  contento.  Por  hablar 
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(le  nlgo  y  espantar  su  emoción,  se  diñí^ió   al 
periodista. 

—  ;l)!ga  rd.,  es  imposible  escuchar  esta  ba- 
r.liuiid.i  desde  afiiei'a.  ú  lioy  es  una  noche 
ex'epcionalí 

—  iN"o,  íiinigo  niio;  las  condiciones  acústicas 
de  los  escenarios  son    

—  Adelante! — exclamó  entonces  la  artista 
desde  su  cuarto.  Se  abrió  la  puerta  y  los  hi- 
cieron sentarse  en  el  recibidor  alumbrado  por 
dos  candelabros;  con  un  sofá,  dos  sillones,  una 

loiubra  arrugada,  sin  clavar,  y  tres  baúles 
mundos.  Tainljiénallí  ])ercibió  Carlos  el  olor- 
di  li^  aquel,  agravado  con  el  que  despedían  el 
olorete  y  los  perfumes.  Una  cortina  de  per- 
•allU)re;!do  imi)edía  que  las  miradas  de  los 
curiosos  ])eneí  raran  eu  momentos  difí(úles  ó 
Í!iO()ortiiiu,)S  al  vesridoi'  de  la  diva. 

Percibíase  ese  rumor  de  la  ropa  recién  co- 
lüc:tda,  (Miando  se  viste  uno  de  prisa,  (piecru- 
¡H  con  moderación  y  se  queja  con  prudencia. 
Oíase  el  gol  pe  metálico  que  producen  los  bro- 
ches al  cerrarse,  y  el  silbido  de  los  cordones 
al  arrollarse  sobre  la  seda. 

Carlos  á  penas  resjúraVja,  entreniéndose  en 
pasar  la  mano  por  sobre  la  felpa  de  su  cliis- 
ten  (pie  relucía  de  gratitiul.  Al/óse  la  corti- 
na, y  una  mujer,  la  camarera,  los  hizo  pasar. 
í^e  adelantó  el  periodista  dejando  atrás  á  Car- 
los ([ue  no  creía  extensiva  hasta  él  una  prue- 
l»a  de  confianza  y  (jue  no  se  movió.  — Podía 
pasar  él  tandjiéu,   la  señora  lo   permitía  — le 
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decía  Sil  amigo  sin  salir — el  entreacto  iba 
concluirse. 

— El  Sr.  AVinterliall,  que  deseaba  felicitar 
á  Ud.  personalmente — exclamó  el  introduc 
tor  indicando  á  Carlos. 

— Señora!— repaso  Carlos  sin  poder  artice- 
lar  ningún  otro  sonido  y  haciendo  una  cara- 
vana  de  buen  tono,  moderada  y  elegante. 

La  diva  se  la  correspondió  con  otra  ligei'a- 
mente  vulgar,  de  una  vulgaridad  casi  ina})re 
ciable,  reminiscencia  de  las  operetas  rej)re- 
sentadas,  algo  de  Madanie  Lange  y  de  Ser- 
X)olette;  cerrando  á  la  vez  elcorj:»irio,  aun 
sin  al)rocliar,  y  luciendo  parte  del  raso  rojo 
de  su  corsé  que  contrastaba  voluptuosamen- 
te con  la  blancura  mate  de  su  pecho. 

Y  con  una  volul)ilidad  encantadoi'a,  son- 
riendo siemi)re,  les  pidió  permiso  j^ara  ter- 
minar, cuestión  de  unos  instantes;  les  j'oga 
ba  que  la  dispensaran  y  que  se  sentaran 
donde  pudieran,  ya  veían,  los  cuartos  de  las 
artistas  eran  invisibles.  na})laba  frente  á  un 
espejo  tri[)le,  y  frente  á  una  batería  de  fias- 
cos, cajas,  cintas,  medias  de  coloi'  arrojadas 
al  descuido,  una  partitura  de  música;  lesr-  ac- 
cionaba echándose  polvo  en  la  cara  ó  com- 
poniéndose el  peinado,  mienti'as  la  camare 
ra,  de  rodillas,  le  amarraba  ios  lazos  de  los 
zapatos.  En  la  pared,  sobre  las  sillas,  en  el 
suelo,  asomaban  prendas  de  vestir,  sombre- 
ros de  varias  formas,  plumas,  flores  artiíi 
cíales,  ajadas  y  descoloridas  por  el    uso,  Üo- 
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res  naturales  en  ramos  y  sueltas,  con  tarje- 
tas prendidas  á  ellas;  parecía  la  víspera  de 
un  viaje  ó  el  día  siguiente  á  una  catástrofe. 
Solo  podían  ser  así  las  habitaciones  de  un 
loco  6  de  un  actor,  (.'arlos  estaba  en  éxtasis, 
en  muda  admiración  de  esa  criatura  que  se 
transformaba  con  una  naturalidad  alarmante, 
haciendo  lo  mismo  de  anciana  que  de  cole- 
giala, de  campesina  ó  de  dama;  que  lo  mis- 
mo podía  ñng'ir  el  amor  que  el  odio,  el  llan- 
to y  la  risa,  la  inocencia  ó  la  maldad.  Ella, 
práctica  en  asuntos  semejantes,  realzaba  sus 
gracias  sin  intención  dañada,  sin  saber  cómo 
andaba  de  fondos  su  reciente  conocimiento 
ni  los  ñnes  que  llevaba,  solo  por  el  placer  de 
contar  con  un  adorador  de  más,  placer  al 
que  no  puede  sustraei'se  ninguna  mujer, 
aunque  el  adorador  no  valga  la  pena;  repre- 
senta una  cifra  y  basta:  asunto  de  canti- 
dad. 

Kn  efecto,  concluyó  pronto  su  tocado;  vió- 
se  de  frente,  de  perñl,  se  blanqueó  las  ma- 
nos y  enderezando  un  rizo,  fijando  un  alfiler, 
aumentando  ^1  escote,  se  volvió  á  ellos.  Ini- 
cióse la  conversación,  una  conversación  pe- 
sada V  monótona,  arrastrándose  con  diñcul- 
tad,  perezosamente;  llena  de  lugares  comu- 
des  y  de  frases  recortadas,  las  que  se  usan 
en  las  presentaciones;  preguntas  necias,  res- 
puestas incoherentes,  asentimiento  incondi: 
cional. 

-^¿Le  agradaba  México? 
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—  Así,  así;  tenía  sns  cosasbuenas,  pero  .., 
y  eu  los  peros  se  detenía,  plegando  los  la- 
bios con  desdén,  creyéndíise  nierecedoi'a  de 
multitud  de  fantasías,  en  realidad  no  porque 
las  mereciera,  demasiado  que  conocía  su  li- 
mitado alcance  artístico,  sino  por  lo  miiclio 
que  se  cuenta  de  la  América,  ])0i'  las  fortu- 
nas amasadas  en  unos  meses  por  actores  y 
actrices  de  nuís  elevada  talla. 

— ;Y  i>eusaba  permanecer  mucho    tiempo; 

—  Nó.  el  de  la  temporada  y  nada  más. 
Echaba  de  menos  París,  sus  bulevares,  sus 
atra(!tivos,  su  movimiento,  su  animación.  No 
podía  pasársela  sin  él.  Y  con  la  seo-uiidad  de 
no  vei'se  desmentida,  describía  una  existen- 
cia llena  de  encantos,  de  horizontes  intermi- 
nables de  color  de  rosa;  asediada  por  los 
triunfos  y  por  las  ovaciones;  víctima  de  ob- 
sequios y  de  |)retendientes;  radicada  á  per- 
petuidad en  el  pináculo  de  la  gloria;  una 
existencia  como  la  había  soñado,  como  la 
anhelaba,  aunque  todavía  se  hallara  tan  dis- 
tante, que  á  duras  ]ienMS  la  vislumbraba  en 
.sus  ratos  de  ambición,  informe  y  desvaneci- 
da entre  las  in'-oloras  brumas  de  su  dudoso 
porvenir. 

— Ah.  París -saltó  el  periodista — aseguro 
á  Uds.  que  para  mí  no  liay  ciudaclen  el  mun- 
do que  [)ue(Ui  comparársele.  Talento,  belle- 
za, arte,  literatura,  dinero,  simplicidad,  to- 
do lo  posee.  Es  corno  una  madre  consentido- 
ra (jue  tiene  reservada  una  caricia   para  to- 
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dos  SUS  hijos,  Y  liasta  pava  los  amigos  de  suíj 
hijos. 

— Pups  yo  no  la  conozco  -  i'epnso  Carlos  con 
algún  pudor  — y  no  obstante  que  fui  educado 
en  Inglaterrn,  no  tuve  o])ortunidad  de  visi- 
tarla. 

— Conocerla  materialmente— leplicó  el  a- 
migo — tampoco  yo.  Pero  hombre,  se  dice 
tanto  y  tanto  se  lia  esciito sobre  ella,  que  co- 
mo si  la  conociern. 

La  diva  examinaba  íi  Carlos;  lo  sondeaba 
con  la  mirada,  adivinaba  en  él  un  esclavo  y, 
por  su  apaiiencia,  no  le  disgustaba.  Eramn 
chico  aceptable,  luteirumpióse  binscamente 
lapláti'*a;  el  segundo  apunte  intrrdn  jo  la  ca- 
beza al  i'ecibidor,  sin  jiedir  [lermiso,  sin  im- 
[loitarle  los  visitantes,  y  ccaí  voz  recia  pre- 
guntó si  podían  comenzar.  Se  levantaron  Car- 
los y  el  periodista  [¡ara  despediíse.  Sonaba 
entonces  el  tercer  toque,  el  delinitivo.  Ofre- 
cióse Carlos  á  las  órdenes  de  la  diva,  reite- 
rando agradecimientos  i)or la  acogida,  y  ella, 
mirándolo  íi jámente,  con  imperio  casi,  le  exi- 
gió que  fuera  á  saludarla  con  frecuencia  allí 
y  al  hotel,  sellando  el  pacto  con  un  sincero 
apretón  de  manos,  mientras,  en  ^efial  de 
coníianza,  le  abandonaba  la  izquierda  al  cro- 
nista, su  inofensivo  y  desinteresado  amigo. 

Ya  no  le  parecía  el  escenario  inaceptable, 
ni  el  aire  viciado,  ni  el  alumbi'ado  encaso,  ni 
las  coristas  burlonas,  ni  impolítico  el  porte 
ro.  Francamente   no  se  estaba  mal;   cruzó  la 
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escena  con  desembarazo,  en  línea  recta,  sin 
tropezar  con  nadie  y  á  la  S'ilida  invitó  á  una 
copa  á  su  acreedor  de  i'avoTes. 

Apareció  la  diva  y  Car  os  trémulo  y  ena- 
morado le  dirigió  el  anteojo.  Cosa  singular 
la  que  notal)a  pero  cierta,  ciertísima:  no  era 
ilusión,  ei-a  realidad  deslund)rante  de  i)ro- 
mesas  venturosas;  la  cómica  lo  buscaba  en- 
tre la  multitud,  y  al  descubrirlo  le  sonrio 
con  disimulo  y  con  simpatía;  para  ól  canta- 
ba, por  él  hacía  gala  de  su  deliciosa  coque- 
tería, por  él  solo. 

'Reunióse  al  jefe  en  el  vestíbulo,  conlento 
y  satisfecho,  como  un  muchacho  que  es  due- 
ño de  un  juguete  de  maquinaria  complica- 
da; no  podía  dominarse,  el  gusto  le  saltaba 
por  los  poros.  Tentaciones  le  entraron  de 
golpear  amistosamente  el  vientre  de  su  su- 
perior. 

—  ;QLie  qué  le  había  pasado^  Pues  nada,  visi- 
tó los  palcos  de  familias  amigas  y  por  eso  no 
se  encontraron  durante  los  entreactos.  Boni- 
ta función,  verdad:!  preguntaba  insinuante 
para  ocultar  la  turbación  que  le  causaba  su 
mentira. 

/Por  qué  mentía!!  No  era  obrar  mal  en- 
tablar relaciones  de  cualquier  color  con 
una  mujer  de  teatro.  Además,  no  reconocía 
en  su  jefe  el  arbitrario  derecho  de  juzgar  de 
su  vida  privada.  Después  de  todo,  qué  po- 
día significarle  que  lo  hubieran  presentado 
hasta  con  el  apuntador,  si  tal  era  su  gustoí 
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Y  no  qne  colocándose  en  ese  terreno  falso, 
un  día  ú  otro  se  aclararía  la  verdad  quedan- 
do él  por  una  inocentada  en  la  poco  envidia- 
ble opinión  de  mentiroso.  Mentiroso  un  te- 
nedor de  libros,  qué  monstiuoeidad!  Retro- 
ceder hubiera  sido  peor,  ahora  no  tenía  otro 
recurso  que  sostener  la  engufíifa.  Se  retira- 
ron juntos  hasta  la  esquina  próxima  depar- 
liendo,  como  era  natural,  sobre  la  compjifiía, 
la  obra  j  su  desemi)eño.  Al  jefe  le  había  a- 
gradado  aquello  y  prometía  volver  lo  njás  á 
menudo  qne  le  fuera  posible.  Llevaría  á  la 
péñora  una  que  otra  noche;  les  hacía  daño 
desvelarse;  era  esclavo  de  sus  costumbres  y 
déla  higiene. 

Al  se[)nrarse,  le  recordó  á  Cavíos  que  el 
día  siguiente  era  día  de  correo. 

—  Lo  despacharemos — res[)ondió  éste.  Bue- 
nas noches! 

Y  siguió  H  lo  largo  de  la  calle,  mecido  en 
sus  ilusiones,  pensando  en  la  Massé.  íigu- 
rándosela  en  varios  trajes,  no  todos  hones- 
tos, cantando  por  lo  bajo  lo  que  ella  canta- 
lia  por  lo  alto,  y  mirando,  con  distraída  in- 
diferencia, la  ñla  de  carruajes  en  rápida  y 
ruidosa  retirada. 
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III. 


La  teiiiporndn  iba  á  ser  muy  corta;  raras 
son  las  que  se  prolongan  más  allá  de  dos 
meses,  y  en  tan  poco  tiempo,  tenía  que  dar 
se  prisa  para  obtenerlo  que  deseaba;  no  per 
der  ni  nn  día,  ni  nn  instante;  arriesgar  el 
todo  por  el  todo  con  decisión,  con  energía, 
con  audacia.  Afortunadamente,  se  trataba 
de  una  mujer  á  la  que  se  podía  hablar  sin 
andarse  por  las  i-amas  ni  mucho  menos,  yen 
do  al  objeto  de  una  manera  l'r  inca  y  abierta: 
sin  preámbulos,  ambajes  ni  pudores.  Velan- 
do las  formas  hasta  cierto  punto,  esto  es. 
quitando  la  rudeza  de  un  pedimento  á  la 
rústica,  pero  quitando  también,  los  hipócritas 
miramientos  de  los  que  se  hacen  á  la  holan- 
desa. Había  que  api'oveclujr  el  ofrecimiento  y 
visitarla  mucho,  muchísimo.  Estaba  dispues- 
to á  hacerlo  diariamente,  y  supuesto  que  le 
abrían  la  puerta,  á  no  desperdiciar  la  opor- 
tunidad, al  conti'ai-io,  asirse  á  ella  con  todas 
sus  fuerzas,  acariciarla  en  vez  de  dejaila 
pasar.  Que  el  asunto  no  quedara  por  cort<^- 
dad  sino  ]ior  lai'gueza;  prefería  que  le  mal- 
earan el  alto  á  (pie  lo  tildaran  de  candido, 
tanto  más  cuanto  que  no  existían  fundamen- 
tos para  una  llamada  al  orden;  el  negocio  -e 
presentaba  no  enteramente  seguro, — esos  ne- 
gocios nunca  se  presentan  á  las  claras — jiero 
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SÍ  con  o-randes  probabilidades  de  éxito,  que 
bien  manejadas,  harían  éste  indudable.  Has- 
ta la  circunstancia  de  comer  en  la  misma 
fonda  lo  favorecía  notablemente;  sobrarían 
pretextos  á  qué  apelar  para  que  las  prim<^- 
ras  visitas  no  aparecieran  como  traídas  de 
los  cabellos  ni  resultaran  importunas. 

Principió  á  hacerlas,  tímido  en  las  prime- 
ras, osado  despué?,  exigente  al  fin.  Y  ella, 
qne  lo  había  atraído,  que  lo  incitaba  á  hacer 
tonterías,  que  reía  de  buena  gana  ante  las 
"  declaraciones  ardientes  de  Carlos,  que  lo  de- 
jaba apoderarse  de  sus  manos  en  las  que  él 
imprimía  besos  desesperados  como  sus  de- 
seos, y  temblorosos,  mudos  como  su  inexpe- 
riencia, comenzó  á  alarmarse  al  ol^servar  la 
fogosidad  de  su  enamorado. 

;  Dónde  pararían  con  esos  desmanes  y  con 
esas  condescendencias^ 

Habíase  convertido  pu  sn  sombra,  una  som- 
bra cargante,  llena  de  súplicas  y  de  obse- 
quios modestos;  que  es[)antaba  á  los  buenos 
partidos,  los  vanidosos  y  los  pródigOM  los 
pretendientes  de  una  hora  ó  de  una  noche  á 
¡o  sumo,  que  no  discuten  precio  ni  requieren 
amor,  que  se  conforman  pronto  y  se  hastían 
más  pronto  todavía;  los  qne  convienen  |)a]"a 
ese  contrato  fugaz  de  la  existencia.  No  podía 
entrarse  al  cuarto  de  la  diva  sin  toparse  con 
Carlos  sentado  en  un  i'incón  del  saloncito, 
con  el  sombrero  sobre  las  rodillas,  sin  chis- 
tar, mordiéndose  los  labios  á  cada  galantería 
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que  los  risitantes  diri.íi'ían  á  Jeanette,  sin  fi- 
jarse en  él,  considerándolo  como  uno  de  tan- 
tos muebles  puestos  ahí  de  mala  gana  por  el 
empresario  para  cubrir  grotescamente  el  ves- 
tidor  de  la  artista.  En  ocasiones  se  llevaba 
un  periódico  que  le  sirviei'a  para  ocultar  sn 
cólera;  extendíalo,  y  hundía  la  cabeza  sobre 
los  apiñados  renglones  con  ganas  de  echar 
noramala  á  esos  coníjuistadores  de  profesión; 
otras,  se  ])onía  á  conversar  con  el  maj^ordo- 
mo  ó  con  la  camarera,  personages  los  más 
allegados  á  su  ídolo.  Todas  las  noches  se  re- 
solvía á  poner  término  á  tan  indecorosa  si- 
tuación, á  pedir  de  una  vez,  aunque  se  saca- 
ra una  bofetada,  le  ardería  menos  que  las  hu- 
millaciones incesantes  que  voluntariamente 
se  imponía,  y  sin  embargo,  en  cuanto  pisa- 
ba el  escenario,  adiós  })ruyectos,  adiós  fuer- 
za de  voluntad,  adiós  vergüenza. 

;Qué  cul[)a  tenía  ella  ni  qué  ])odía  i'ejuo- 
chársele^  Si  á  nada  estaba  comprometida, 
si  con  cada  franqueza  lo  partía  por  la  mitad, 
diciéndole  en  sus  bigotes  que  lo  (pieria  como 
se  quiere  á  un  amigo  acabado  de  conocerá 
Bonita  amistad!  De  qué  le  serviría  una  ami- 
ga en  el  teatro í  No  era  actor,  ni  autor,  ni 
músico!  Y  luego,  una  cómica  de  paso;  que 
hoy  canta  aquí,  mañana  allí;  que  en  una  parte 
la  aplauden  y  en  otra  la  silban;  en  todas  co- 
noce gente,  mucha  gente;  enamorados,  críti- 
cos, amigos  y  enemigos;  que  la  seducen  más 
las  ganancias  que  los  aplausos;  que  apela  ¡i 
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distintos  trabajos  para  aseí^nrarse  iin  descan- 
sado futuro.  V  nialiciosaniente  origina  tem- 
ppstades  y  dramas;  convirtióndose.  ])or  inte- 
rós  propio,  en  agente  Sí-ílicitador  é  irresisti- 
l)le  del  divorcio;  que  derrocha  capitales,  des- 
hereda inocentes  y  no  es  perseguida  x)or  nin- 
guna legislación!  Estaba  costeado  con  la  ami- 
guita:  si  pudiera  olvidarla,  6  por  lo  menos, 
pasarse  un  día  sin  experinientar  la  necesidad 
de  verla,  de  estar  cerca  de  ella  escuchándola, 
comiéndosela  con  los  ojos  ya  que  desgracia- 
damente esa  era  la  única  manera  en  que  lo- 
graba veriñcarlo;  pero  qui¿í,  á  fuerza  de 
fuerzas  asistía  á  su  trabajo,  víctima  de  in- 
quietudes y  de  zozobras,  dejándose  el  pensa- 
miento y  la  vi(hi  al  lado  de  ella,  maldiciendo 
desesperado  de  su  mala  suerte  qne  se  com- 
placía en  alejarlo,  que  se  complacía  en  exhi- 
birlo en  toda>  su  pequenez  de  empleado  su- 
balterno, de  dependiente,  de  esclavo.  Entrá- 
bale en  ocasiones  una  ambición  vertiginosa, 
incomensurable,  gigantesca,  anhelaba  po- 
seer mucho,  muchísimo;  no  se  paraba  en  ci- 
fra, mientras  más  fal)ulosa  fuera,  mejor;  así 
le  sobraría  para  complacer  sus  menores  ca- 
prichos, para  tenerla  siempre  contenta,  ena- 
niorada  y  satisfecha;  ofreciéndole  lo  racio- 
nal, que  en  cuanto  á  irracionalidades,  bas- 
tantes le  tenía  obsequiadas  con  su  cariño  in- 
sensato y  repentino. 

Al  ñn  hombre  de  orden,  había  logrado  en 
tanto  año  de  pupitre,  economizar  una  suma 
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hieños  que  pretenciosa  y  más  que  modesta, 
prorliicto  de  iin  poco  de  privaciones  sni'ridns 
pncientemente  con  la  esperanza  de  estab]e-|f 
cerse  ]ior  su  cuenta  andando  los  rienijios.  iio|i 
muy  de  ])r¡sa  para  los  (pie  como  él  ansínn 
que  el  sol  les  dé  de  cara.  Ahoi-a.  le  ])ai'e('i;i 
gi'otesca  y  lili[)utiensí';  nn  equivalente  de  lo 
que  .íeanette  sh  imanaba  á  la  sentana.  con  cua- 
tiv)  pataditas,  dos  muecas  y  una  nota.  ;Para 
qué  servía  esoí  l'ara  nada,  ó  jio!'  mejor  decir. 
X)ara  acaba i'  de  ponei'se  en  ridículo.  ;Con  qué 
cara  \'  sobre  todr),  con  qué  dis(  urso,  iiía  á 
ofrecerle  esos  cuatro  cuartos  e*N:i,ü'iéndole  e^n 
cambio  que  abandonara  el  teatio,  y  los  ami- 
go'*, y  sus  costundn'esü  Sería  preferible  co- 
mérselos de  ai'sénico.  reventar  en  medio  de 
la  calle  ])rovocando  la.  conmiseración  pública 
y  la  caridad  mufiici|)al. 

Aunque  bien  mii'ado  ....  sí  había  dado  en 
el  quid  .....  tres  golpes  á  la  dobla  y  á  disfru- 
tar, . . .  no.  no,  nunca,  todo  menos  eso.  ni  con 
locomotora  lo  liarían  cambiar  de  opinión:  le 
avergonzal)a  haberlo  ])ensado,  le  hacía  ninl 
seguirlo  pensando  y  estaba  resuelto  á  no  ce- 
der nn  ápice. 

Deveras  que  las  mujeres  son  peligrosas  y 
capaces  con  una  guiñada  de  ojos,  de  mandar 
á  un  i)acílico  masculino  á  la  horca  ó  á  presi- 
dio! Era  mucho  cuento  ese,  un  colmo,  una 
insolencia.  No  tenía  más  que  una  salida,  un 
solo  medio  de  salvación,  un  recurso  supre- 
mo; que  al  jefe  se  le  antojara  enviarlo  a  cual- 
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quiera  parte,  con  negocios  de  la  casa  en  el  otro 
extremo  del  X)aís;  á  establecer  una  sucursal 
6  á  embargar  los  bienes  de  algún  deudor  mo- 
roso; á  lo  que  quisiera,  con  tal  de  que  lo  qui- 
tara del  l'uego,  le  conjurara  el  peligro  y  le 
cegara  el  abismo.  Porque  lo  sentía,  iba  res- 
balándose, hundiéndose  sin  que  nadie  le  ten- 
diera la  mano,  sin  que  nadie  se  doliera  de  él, 
mirando  en  lontananza  un  jurado  ruidoso, 
con  un  juez  l)rusco  é  hipocondriaco,  un  re- 
presentante del  ministerio  público,  novel,  y 
por  consecuencia  sin  ndsericordia;  un  defen- 
sor anciano  en  la  carrera,  con  las  ilusiones 
muertas  y  dos  ó  tres  defensos  lo  mismo  que 
las  ilusiones;  una  sociedad  ávida  de  escánda- 
los-como todas  las  sociedades — y  su  nom- 
bre, inmaculado  hasta  entonces,  lleno  de  lo- 
do y  de  miseria.  Y  luego  que  Jeanette  con 
su  gracia  y  todo,  no  valía  saciiíicio  semejan- 
te, qué  había  de  valer;  pero  reílexiones  y 
razonamientos  huían  con  solo  el  ruido  que 
hacíala  cómica  al  andar.  Renucció  á  la  lu- 
cha desde  que  se  convenció  de  que  le  era 
inútil,  no  ya  sostenerla,  sino  iniciarla. 

Es  cosa  probada  que  lo  que  decide  de  un 
hombre,  es  que  la  mujer  con  quien  tiene  que 
encontrarse  en  determinado  momento  déla 
existencia,  sepa  valorizarlo. 

Hay  mujeres  propicias  y  mujeres  funestas, 
así  como  hay  día  y  noche;  ambas  son  nece- 
sarias; pero  si  al  que  le  toca  la  segunda,  ca- 
rece de  luz  suñciente   con  que  iluminar  su 
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ventura,  apela  al  ciimen  y  se  convierte  en 
incendiario. 

El  rico  correen  estos  casos  el  riesgo  menor; 
para  la  noche  tiene  elg'as;  para  la  mujer  fu- 
nesta el  oro. 

Por  desuracia,  las  mujeres  propicias  repre- 
sentan honrosa  minoría;  al  cabo  de  un  año, 
y  entre  noches  y  días  nublados,  vese  pasará 
los  verdaderamente  primaverales,  tristes,  si- 
lenciosos y  solitarios. 

Tna  tarde,  que  abandonó  la  oficina  agui- 
joneado por  su  deseo  constante  de  pasarse  el 
tiempo  con  ella,  sufrió  una  contrariedad  al 
acercarse  al  cuarto.  Jeanette,  despedía  en 
esos  momentos  á  dos  individuos  conocidos  de 
ella,  y  de  él,  y  de  todo  el  mundo;  dos  señori- 
tos, dos  desocupados  sin  m;ís  profesión  que 
realizar  concjuistas  fáciles,  sin  otro  ol)jefü 
que  diverriise  con  lo  que  pi-imero  se  presen- 
ta. Se  despedía  y  se  desj)edía  sonriéndoles, 
en  un  arrancpie  exagerado  de  amabilidad, 
inundándolos  á  agradecimientos,  no  lo  olvi- 
daría nunca,  estaba  i)recioso  y  ella  llevaba 
muídio  tiempo  de  desear  uno  semejante,  no 
sabía  como  corres^jonder;  y  ellos,  con  el  som- 
brero en  una  mano  y  el  bastón  y  los  guantes 
en  la  otra,  deí^linaban  los  cumplimientos,  se 
deshacían  a  reverencias,  depreciaban  el  lé- 
galo, nada  valía,  ni  merecía  que  se  menciona- 
ra, X)rometían  exigir  la  correspondencia  que 
generosamente  se  les  brindaba,  dándose  de 
codo  y  aludiendo  á  cosas  que  escocían  á  Car 
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los,  dejando  adivinar  la  tal  correspondencia, 
en  lo  que  consistía: 

i  — Una  página  de  amor  escrita  sobre  una  lú- 
zarra,  que  se  borra  sin  esfuerzo  y  vMielve  á 
escribirse  con  facilidad! 

Carlos  tuvo  que  despedirse  devorando  sus 
celos,  apoyado  en  el  barandal  del  corredor, 
obligado  á  sonreirse  también  de  las  canden- 
tes frases  que  se  cruzaban  delante  de  él,  hi- 
riéndole el  rostro  al  |)asar,  como  si  fueran 
formuladas  por  un  látigo;  presenciando  con 
paciencia  forzada  las  preliminares  de  un  con- 
trato de  compra- venta,  presenciando  con  un 
infierno  en  su  interioj-,  el  mutuo  consenti- 
miento de  los  contratantes,  careciendí»  de  de- 
rechos que  invocar  y  abundante  de  amor  y 
de  desesperación.  Estaba  tembloroso  al  sen- 
tarse en  el  sofacito  de  la  diva,  un  sofá  de  pa- 
rador, anciano  y  descolorido,  lleno  de  man- 
chas y  de  años,  con  resortes  paralíticos  y 
quejumbrosos,  ocultando  historias  y  aventu- 
turas,  agonizando  con  sus  secretos.  Jeanette 
fué  á  sentarse  á  su  lado,  pegada  á  él,  y  le 
contó  cómo  esos  caballeros  acabados  de  irse 
le  habían  regalado  un  perrito,  chiquitín,  mo- 
nísimo, V  con  las  manos  simulaba  las  dimen- 
siones;  ya  vería  cómo  le  gustaba.  Se  levantó 
de  un  brinco  y  se  acercó  á  un  sillón  en  el  que 
dormía,  envuelto  cuidadosamente  en  un  schal, 
el  perro  del  regalo.  AI  mostrárselo  á  Carlos, 
que  le  había  cobrado  una  ojeriza  tan  profun- 
da como  injustificada,  le  besaba  la  cara,  las 
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orejas,  el  hocico,  prodi^íándole  X)alabras  apa- 
sionadas;  enseñábaselo  de  lejos,  temerosa  de 
que  fuera  á  liacerle  daño,  [¡rendada  del  ani- 
mal y  i)]endada  gratuitamente,  que  más  te- 
nía de  detVctos  que  de  cualidades.  Cario?. 
aunqiK^  mirándolo  de  reojo,  sintióse  conta- 
giado de  la  alegría  infantil  de  la  diva  (pie 
acariciaba  al  bicho,  con  toda  la  ternura  de 
que  son  capaces  las  mují^res  nerviosas  y  las 
que  nunca  han  tenido  hijos;  reía  tand>ién. 
por  imitíición,  por  seguir  la  corriente,  ))or 
colocarse  á  la  altura  de  las  circunstancias 
que  no  era  mucha,  y  sintiéndose  poseído  del 
deseo  de  probar  que  tenía  gracia  como  !a  tie- 
ne todo  el  mundo,  por  tonto  que  se  sea.  aven- 
turó una  pregunta  grosera  é  intempestiva. 
que  tanto  equivalía  á  una  falta  de  x)udor  co- 
mo á  un  abuso  de  confianza: 
.    ■ — ; No  sería  perra  .. .    ( 

—  Kra  verdad,  no  había  rex)arado  ni  se  le 
había  ocurrido  averiguarlo— contestó  la  ac- 
triz riendo  á  carcajadas. 

Y  resolvieron  cerciorarse  [)or  sí  mismos, 
contentos  de  encanallarse,  con  la  seguridad 
de  que  se  hallaban  solos,  excitados  por  la 
operación,  por  el  cap'ácho  cpie  á  ella  le  ins- 
piraba su  enamorado  y  él,  por  el  cariño  qii^^ 
profesaba  á  la  cómica.  Colocaron  al  animali- 
to.  de  pocas  carnes  por  su  raza,  huesudo  y 
deforme,  temblando  de  frío  y  de  temor,  con 
la  cola  entre  las  piernas  y  dando  i)asos  des- 
conñados  y  encogidos,  sobre  la  mesa  del  cen- 
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tro,  apoyándolo  contra  la  lámpara;  i-esnltó 
perra,  había  sido  nna  buena  idea  Ja  del  reco- 
nocimiento, ahora  t'nltaba  sólo  bautizarla  con 
Tin  nom"^  re  que  cuadrara  con  sn  tamaño  y 
con  su  aspecto,  y  además,  qne  fuera  inulés, 
los  nombi'es  inp:]eses  comunican  cierta  dis- 
tiiicinn.  Disciitiei'on  varios,  noatin;tbnn  ni  se 
])ünían  de  acuerdo;  resultaban  unos  demasia- 
do larii'os,  otros  vulu'ares,  é  inadmisibles  Jos 
más.  (Jarlos  encontró  al  fin,  decididamente 
estaba  d^  vena  aquella  tarde.  La  IJanuirían 
PÍ3%  es  decir,  mosca,  iríale  á  maravilla  por 
su  exterior  enfermizo  y  chocante.  Al  notiti- 
cárselo.  inclinados  sol)re  ella,  hecha  un  ovi- 
llo en  un  rincón  de  la  pieza,  les  enseñó  los 
dientes  mirándolos  melaiicólicamente;  temía 
sin  duda  un  seü,undo  ivconocimien^^o. 

Sentáronse  de  nuevo,  lado  á  lado  como  an- 
tes, cansados  del  juego  y  de  reírse,  mudos  y 
])Hnsativo*;  el  cuarto,  sumido  á  esa  hoi'a  en 
lina  apacilde  semioscuridad.  no  peimit'a  dis- 
tinguir con  claridad  los  ol) jetos;  veíanse  los 
mayores  como  otras  tantas  manchas  coloca- 
das sin  orden  nisi?netría,  confundió. idose los 
pequeños  con  la  sombra  de  aquellos.  Futra- 
ba por  la  ve.itaí  a  un  layo  de  luz  dnl  vecino 
farol  del  corredor,  luz  amaiillenta  y  oi)aca, 
aumentándose  cOiifoime  penetraba,  vendo  á 
morir  en  la  cortina  de  Ja  alcoba,  que  á  inter- 
valos se  estr  mecía  con  las  intertnitentes  rá- 
fagas del  aire,  pareciendo  que  alguien  que  se 
ocultaba  allí,  la  movía  á  su  antojo.    Sentían- 
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se  bien  así,  sin  hablar,  sin  poder  verse,  so- 
ñando ella  ron  sus  ambiciones  y  él  con  la 
realización  de  sus  deseos. 

De  vez  en  cuando,  escuchábase  el  violento 
sonar  de  los  timbres  eléctiicos,  nf^rviosos  é 
incesantes  cual  reló  (^ue  pieide  la  cuerda,  les- 
pondiéndose  unos  á  otros  en  tonos  varios, 
indicando  las  impaciencias  del  que  llama  y 
la  tardanza  de  los  camaristas;  y  de  una  ma- 
nera monótona,  imponente  y  sorda,  el  ruido 
de  la  máqnina  del  ascensor,  pareciendo  á  lo 
lejos  la  res])iración  fatigosa  de  un  asmático. 

— La  cuidaré  mucho— dijo  de  pronto  Jea- 
nette,  refiriéndose  á  Fly. 

—  Bueno— repuso  Carlos  que  no  pensaba 
en  eso. 

Y  volvieron  á  encerrarse  en  su  mutismo, 
arrepentidos  de  haber  cortado  el  hilo  de  sus 
reflexiones,  hasta  que  quedaron  completa- 
mente en  tinieblas,  excepción  hecha  del  ama- 
rillento rayo  de  luz  que  no  torcía  su  rumbo, 
enclavado  en  la  alfombra  y  señalando  siem- 
pre la  entrada  de  la  alcoba.  Jeanette  propu- 
so encender  la  lámpara  y  Carlos,  sin  contes- 
tarle, sin  darse  cuenta  exacta  del  lugar  que 
ocupaba,  á  tientas,  la  abrazó  con  pasión  y 
con  furia,  aprovechándose  de  la  oportunidad, 
lanzado  en  una  pendiente  para  él  desconoci- 
da, sofocando  á  besos  las  protestas  de  la  otra, 
que  se  defendía  tratando  de  deshacerse,  sor- 
prendida, jadeante,  halagada.  Percibíase  en 
medio  á  tanta  sombra,  el  rumor  de  la  lucha 
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invisil)le,  repitiendo  ella  por  lo  bajo  '"no," 
"no,"  y  él  sin  contestar,  entregado  á  sji  gra- 
ta faena,  avanzando  terreno  ácada  tentativa, 
comprendiendo  que  Jeanette  iba  á  cedei-, 
acosándola,  dejándola  sin  movimiento,  cu- 
briéndola con  un  océano  de  caricias;  y  allá, 
en  un  sitio  ignorado,  oíanse  amenazadores  los 
gruñidos  de  Fly,  que  no  se  hacía  cargo  de  la 
situación.  De  i-epente,  llamaron  á  la  puerta, 
disci'eta  y  moderadamente,  como  el  que  co- 
noce que  interrumi)e,  con  golpecitos  suaves, 
sin  gritar  y  sin  insistencia. 

; Quién  podía  serí 

Suspendiéronse  las  hostilidades,   decretóse 
inia  tregua,  y  arreglándose  Jeanette  los  des 
perfectos  del  vestid.0  se  acercó  á  abrir. 

— ;Quién  esí—preguntó  con  la  voz  ligera- 
mente enronquecida  por  la  agitación.  Era  su 
nuivoidonio  que  iba  á  enterarse  de  si  la  se- 
ñóla bajaba  a  comer:  pero  antes  de  que  i)u- 
diera  acogerse  á  esa  tabla  de  salvación,  sin 
tiú  que  Carlos  le  })esaba  la  nuca,  suplicante 
y  enamorado. 

— No  comía,  cenaría  en  el  teatro  después 
de  la  función. 

Al  mismo  tiempo  que  se  alejaban  los  iza- 
ses del  mayordomo,  Carlos  cerró  la  ventana 
importunado  por  la  claridad;  los  curiosos  es- 
tal)an  de  más,  el  camino  de  la  alcoba  sin  de- 
iTotero.  Adivinándose  á  distancia,  se  apro- 
ximaron ambos  á  un  mismo  punto,  sin  vaci- 
laciones ni  tropiezos. 
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Y  Fly  en  tanto,  no  acíostiimbrada  aun  á 
las  excentricidades  de  su  nueva  ama,  seguía 
gruñendo  á  esa  escena  negra. 


IV 


Al  día  siguiente  no  había  función;  se  cita- 
ron j)ara  el  ensayo  que  sería  á  las  siete.  No 
tendría  dificultades  para  entrar;  bastaba 
mostrar  la  papeleta  de  abono.  Los  abonados 
disfrutaban  del  dei'eclio  de  presenciarlos. 

Carlos  llpgó  un  poco  después  de  la  hora, 
fastidiado  del  trabajo,  de  losnúuieros,  de  su 
jefe,  de  sus  f^'om pañeros;  y  se  deslunibró  en 
la  sala,  apenas  iluminada  por  algunas  lám- 
paras de  petróleo  ])endientes  de  dos  alam- 
bres, sobre  el  sitio  destinado  á  la  oi'questa,  y 
con  reverberos  de  hoja  de  lata  en  forma  de 
embudos  para  no  desperdiciar  la  anémica 
luz  que  regalaban.  Sobre  los  bancos  cercanos 
al  escenario,  distinguíanse  las  figuras  de  va- 
rias concurrentes,  hablando  recio  y  con  gran- 
des sombreros  que,  al  moverse  con  las  répli- 
cas de  la  conversación,  simulaban  aves  noc- 
turnas oi'ientándose  antes  de  tender  el  vue- 
lo. Eran  las  vergonzantes,  las  i)iidicas  en  pú- 
blico, y  las  que  conocen  á  las  com})añías  tea- 
trales con  billetes  prestados  por  los  amigos 
amables  y  compasivos. 

En  el  escenario  á  telón  corrido,  había  dos 
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rejas  de  madera  blanca,  una  en  cada  extre- 
mo, fijadas  á  los  muros  de  los  palcos  del 
proscenio,  recargadas  de  abrigos  y  de  para- 
guas. Fumaban  indolentemente  los  músicos, 
charlando^ en  corrillos,  mientras  el  encarga- 
do de  cond^ucir  los  instrumentos  delicados  á 
los  domicilios  de  sus  dueños,  colocaba  sobre 
los  atriles  las  distintas  particellas  de  la  o- 
bra,  leyendo  con  dificultad  los  nombres  co- 
rrespondientes, inclinándose  mucho  y  arri- 
mando sillas.  No  había  puesta  decoración 
ninguna;  los  bastidores  apoyados  unos  so- 
bre otros,  carcomidos  y  usados,  parecían 
descansar  del  trabajo  de  la  víspera,  disfru- 
tar de  momentáneo  reposo,  prepararse  á  se- 
guir al  día  siguiente,  y  al  otro  y  todos,  has- 
ta concluir  hechos  jirones  sucios  é  informes, 
en  el  sótano,  en  los  departamentos  del  con- 
serje, en  los  basureros.  Asomaban  en  las 
bambalinas,  uno  que  otro  trozo  de  los  telo- 
nes, mal  enrollados  en  sus  cilindros;  y  en 
el  fondo,  hacinados,  golpeándose  entre  sí, 
ruedas  monstruos,  puentes  mutilados,  esca- 
leras ennegrecidas,  puertas  abiertas,  venta- 
nas desgarradas,  macetas  de  cartón.  En  el 
centro,  una  mesa  descolorida,  con  huellas 
de  pavesa  y  de  líquido  derramado,  al  rede- 
dor de  la  cual  estaban  sentados  el  apunta- 
dor y  el  maestro  de  coros,  cada  cual  con  su 
partitura  y  un  candelabro  del  guardarropa 
sirviéndoles  de  línea  divisoria,  atestado  de 
velas  esteáricas  con  la  flama  torcida,  chorréa- 
lo 
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das  por  iin  lado,  como  si  estuvieran  ataca- 
das de  una  erupción  granulosa  y  lioirible, 
goteando  sobre  el  tablero  después  de  engro- 
sar su  berruga. 

Las  ])rinieras  partes  femeninas,  sentadas 
tras  una  de  las  rejas,  la  más  cubierta  de  a 
brigos  para  defenderse  los  ojos  del  ingrato 
resplandoi'  de  las  lámparas,  se  examinal)an 
los  trajes  al  soslayo,  conversando  de  gene- 
ralidades, bostezando  de  aburrimiento,  (;en- 
surando  al  país  que  caliñcaban  de  bárbaio  y 
de  poco  culto,  sin  otra  razón,  que  esa  mentí 
da  superioridad  i)ersonal  de  que  se  cree  po- 
seedor el  más  infeliz  euro})eo  cuando  vive  en 
América. 

Las  coristas  discurrían  juntas,  subiendo  y 
ajando  por  el  foro,  arrei)atándose  la  pala- 
bra, comunicándose  en  lo  contídencial,  los 
desconsuelos  de  sus  cortes  de  caja  y  quienes 
eran  los  puntos  de  paga,  de  entre  los  ronda- 
dores conocidos.  Los  hombres,  metalizados 
francamente,  maldiciendo  de  la  mezquindad 
de  los  sueldos  y  de  la  carestía  de  la  ciudad. 
Los  únicos  impasibles  eran  el  apuntador  y 
el  maestro  de  coros,  viejos  los  dos,  descuida- 
dos en  el  vestir  y  con  fisonomía  de  antignos 
calaveras,  de  hombres  gastados  en  correrías 
con  mujerzuelas  de  poco  más  ó  menos.  Cu- 
chicheaban por  lo  bajo,  presididos  por  lui 
libre  cambio  de  imf)resiones  íntimas,  con- 
tándose chismes  de  bastidores,  enredos  de 
artistas,    indecencias   que    les   animaban   el 


DEL  NATURAL  219 


semblante  haciéndolos  reír  con  picardía.  Un 
piano,  olvidado  en  el  repaso  de  la  tarde, 
le  espaldas  á  la  sala,  mostraba  sus  entrañas 
de  hierro  oxidado  sin  cuidarse  del  que  dirán, 
j  ofrecía  su  apoyo  al  director  de  orquesta 
pe  cuestionaba  con  el  empresario,  hasta 
c[ue  éste  accedió  á  sus  pretensiones  por  qui- 
társelo de  encima  y  sin  propósitos  de  cum- 
plir. Cercioróse  con  una  mirada  de  que  na- 
die faltaba,  mirada  rápida  }  segura,  de  quien 
conoce  su  oficio,  y  sacó  el  reló: 

—¿No  se  ensayaba  aquella  noche?  ¿Qué  es- 
peraban? 

Se  restableció  el  orden  en  un  momento, 
con  murmullos  tímidos  de  desaprobación 
por  la  brusquedad  desplegada;  ni  á  los  ani- 
males se  trataba  así,  con  ese  imperio  y  con 
esos  modos.  El  director  de  orquesta  saltó 
por  sobre  la  concha  y  se  sentó  violento,  dan- 
do fuertes  y  repetidos  golpes  con  la  batuta, 
el  sombrero  echado  sobre  las  cejas,  mascan- 
do un  grueso  tabaco  que  humeaba  en  su  bo- 
ca. Acomodáronse  los  músicos  con  su  imper- 
turbable calma,  limpiando  los  instrumentos 
con  el  pañuelo,  soltando  acordes  por  vía  de 
prueba  que  salían  burlones  y  destemplados, 
mirándose  con  sorna,  penetrados  de  que  e- 
ran  indispensables;  sin  ellos  no  marcharía  el 
negocio,  formaban  el  complemento,  el  todo. 
;Por  qué  habían  de  pagar  por  los  delicuen- 
tes?  Si  desagradaban,  asunto  concluido;  se 
marcharían  como  si  tal  cosa,  que  no  se  re- 
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nne,  así  coino  así,  una  orquesta  de  un  día  pa 
ra  otro,  ni  se  tro})ieza  con  un  filarmónico  a 
torcer  de  una  esquina. 

El  maestro  de  coros  y  el  apuntador  se  in 
terrumi)ieron  en  lo  niás  interesante  del; 
plática,  se  verían  liie<^o,  y  se  separaron  eni 
plazados,  ah(\uando  su  risa,  una  risa  neciaí 
insistente  aumentada  por  lo  picante  de  lo; 
pormenores  traídos  á  colnciún  y  por  la  rara 
adusta  y  ceñuda  del  pati'ón,  como  denonii 
naban  al  empresario. 

Las  coristas,  llamadas  á  gritos  y  á  g-olpe* 
de  bastón  sobre  el  entai'imado,  irea;abnn  co 
rriendo  á  formarse  en  círculo,  perdieiidi 
el  equilibrio,  rifióndose  entre  dientes.  Y  cd 
menzó  el  ensayo,  de  mala  «i'ana,  disimulan 
do  ante  el  ojo  del  amo  (pie  no  i)estañea 
ba,  vi^'ilante  y  taciturno.  A  cada  paso  sonn- 
ba  de  nuevo  la  batuta  del  director,  interruni- 
piendo  repentinamente  á  músicos  y  cantan 
tes  para  corregir  defectos  imi)asables;  de 
pie,  agitando  los  brazos,  soltando  frases  dii 
ras,  inconsideradas;  crispados  los  nervios 
con  lo  iuai'mónico  de  la  interrupción,  una 
fuga  denotas  martirizante,  la  orquestara 
lanznda  y  [)arando  i)()r  partes,  como  persom 
á  (piien  opera  un  cirujano.  Nadie  liubicr; 
reconocido  en  el  director,  al  hombre  que  en 
las  noches  de  función,  correcto  y  mesurado, 
conducía  á  su  mundo,  enguantado  de  blan 
co,  amable  y  con  postui-as  elegantes.  Cuan 
do  la  escena  lo  recpiería,  acercábanse  la  diva 
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j el  tenor,  el  l)antono  y  la  contralto,  el  bajo 
V  la  característica,  solos  ó  en  conjunto,  y  a- 
perias  si  cantaban,  las  mujeres  con  los  bra- 
zos cruzados,  los  hombres  con  las  manos  en 
as  espaldas  ó  borrando  una  arruo'a  del  })an- 
alón;  si  la  duración  era  muy  larga,  arras- 
traban ellas  sus  sillas,  ])erezosamente,  y 
ellos  se  sentaban  sobre  un  extremo  de  la  nit- 
sa,  sobre  las  narices  del  apuntador,  balan- 
ceando las  piernas. 

B]n  ocasiones,  saltaba  el  director  de  esce- 
na, iracundo  ante  tanta  frialdad,  y  se  ponía 
i  hacer  la  ijarte  de  un  hombre  ó  de  una  mu- 
jer, indistintamente;  recomendaba  los  efectos, 
os  arranques;  repetía  la  lección,  abrazando 
a  atmósfeni,  dando  pasos  de  cancán,  carre- 
ras de  anciano,  voces  de  idiota,  movimientos 
militares;  enarbolando  el  paraguas,  alzándo- 
se la  falda  del  saco.  Los  otros  lo  rodeaban 
exasperados  de  que  se  les  aclarara  su  i)oca 
voluntad.  Va  sabían  como  había  de  hacerse, 
lero  no  querían  cansarse  inútilmente,  ago- 
ar  sus  fnei'zas  y  sus  recursos.  Sobraba  para 
ensayo,  ó  acaso  deseaba  que  trabajaran  do- 
lile^  El,  protesta))a  encaprichado;  así  se  vi- 
nal)an  los  mejores  artistas.  Y  se  disputaban 
írr'iiétícos,  perdiendo  el  tiempo,  por  el  gusto 
de  disputarse,  sejíarándose  á  poco  como  si 
nada  hubiera  pasado,  como  buenos  amigos. 

— No  debía  tener  cuidado,  lo  harían  como 
les  indicaba.  Lo  empujaban  cariñosamente, 
picándole  los  costados,'golpeándole  la  espal- 
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da,  hasta  que  al  fin  se  reía,  vencido,  que- 
riendo á  todos  en  el  fondo,  encogiendo  los 
hombros  y  murmurando  que  lo  hacía  por 
ellos,  á  él  no  habían  de  silbarlo. 

Otras  veces,  atravesaban  por  la  escena, 
gentes  que  no  pertenecían  al  teatro,  saludan- 
do al  empresario  con  síntomas  ostensibles 
de  intimidad,  afectuosamente  recibidos  por 
él.  Sacaban  de  las  bolsas  periódicos  dobla- 
dos y  en  abundancia,  extendían  uno,  seña- 
laban parte  determinada  y  se  agachaban  to- 
dos á  leerlo,  tocándose  los  sombreros,  bus- 
cando la  luz.  Seguíanse  cordialet^  apretones 
de  manos,  se  separaban,  y  los  recién  venidos 
se  llegaban  á  las  señoras,  siempre  con  el  pe- 
riódico desdoblado  como  la  bandera  de  paz 
ó  el  justificante  de  la  visita;  repartían  uno  por 
cabeza  y  los  agasajaban,  ofreciéndoles  la  mi- 
tad de  un  asiento,  colándose  entre  dos  hem- 
bras, hechos  grandes  señores. 

Carlos  que  desde  su  entrada,  se  había  que- 
dado en  los  últimos  bancos,  sobrecogido  de 
temor  ante  el  alboroto  escénico,  presintien- 
do un  disgusto,  mirando  por  instantes  que 
pasarían  de  las  palabras  á  las  obras,  admi- 
rado de  la  barahunda,  envidió  al  primero  de 
los  caballeros  que  vio  penetrar  con  tanta 
frescura,  sin  que  nadie  lo  expulsara  por  in- 
miscuirse en  lo  que  no  le  importaba.  ¿Sería 
accionista  ó  socio?  Reconoció,  de  entre  ellos 
á  su  amigo,  al  que  lo  había  presentado;  en- 
tonces eran  periodistas,  pero  muchos,  y  con- 
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tó  hasta  media  docena.  Cómo  le  volvían  ten- 
taciones de  convertirse  en  colega,  aquello 
era  una  ganga,  ni  más  ni  menos!  Qué  dife- 
rencia entre  su  oñcio  y  el  de  los  escritores. 
Francamente,  nunca  se  le  había  ocurrido 
meterse  á  eso,  no  se  sentía  con  disposiciones. 
Sus  dotes  literarias  se  limitaron  á  la  seque- 
dad metálica  de  la  correspondencia  mer- 
cantil. Comprendía  que  hasta  sus  cartas  de 
cuando  novio  iban  impregnadas  de  ese  olor 
á  teneduría,  desabridas,  lacónicas.  Y  espera- 
ba ansioso  á  que  concluyera  el  ensayo,  inter- 
minable según  él,  llevado  á  la  carrera  según 
e]  sentir  de  la  concurrencia  gratis.  Estos  es- 
taban en  lo  justo,  diríase  de  los  entreactos 
que  eran  fondas  de  camino  de  hierro,  con- 
tábase el  reposo  por  minutos  y  vuelta  á  em- 
pezar, con  la  velocidad  de  un  tren  directo. 
Levantóse  Carlos  previendo  la  conclusión  y 
se  aventuró  hasta  el  escenario.  ¿Por  qué  no 
entrarí  No  era  la  primadona  su  querida? 
Pues  ánimo  y  adelante.  Siguió  avanzando 
aunque  con  precauciones,  la  entrada  estaba 
como  boca  de  lobo;  tentando  aquí  con  el 
bastón,  volteando  allá  guiado  por  sus  re- 
cuerdos de  la  primera  excursión,  llegó  á  un 
hueco,  entre  dos  bastidores,  y  se  detuvo. 
Parecíale  prudente  conformarse  con  lo  ga- 
nado. Aguantaría  allí,  en  espera  del  fin,  sin 
ser  objeto  de  ninguna  curiosidad,  y  pudien- 
do  contemplar  á  sus  anchas  á  su  Jeanette, 
porque  era  suya  y  muy  suya,   hasta  nueva 


224  kkdp:i:ic<>  (íamhoa 


dÍ8])08Í('ióii.  Subíale  un  liiirnillo  casiiiivisihlp, 
mezclado  al  i)eciiliar  aroma  de  lo  que  piinci- 
piíi  á  incendiarse,  paja  quemada  ó  papel  ¡su- 
cio; y  temeroso  de  una  catástrofe,  se  vohiú 
de  pronto  para  atinar  con  el  origen.  En  el 
primer  escalón  de  una  de  tantas  escaleras 
verticales,  (pie  ])artiendo  del  i»iso,  se  pierden 
en  el  enrejudo  de  vigas  del  te(dio,  jior  donde 
en  las  noches  de  función  suben  y  bajan  los 
maquinistas  con  la  rai)idez  precisa  de  un  go 
rila,  fiimabu  imj)asible  un  telonero,  acos- 
tund)rado  de  años  atiás  á  tales  bnllas,  fami- 
liarizado con  las  tinieblas,  con  los  idiomas 
extranjeros  qne  taño  ha  oído,  v  con  todos  e- 
sos  apartes  de  color  rojo  vivo  que  se  veriti 
can  eTi  los  rincones  solitarios. 

\'eía  de  tiem[)0  en  tiemi)o,  cómo  desapa- 
recía im.'i  colista  y  liablaba  de  i)i'isa,  teme- 
rosa de  que  la  dt-scubiieran  faltando  á  sus 
deberes,  con  un  individuo  también  oculto  y 
del  que  solo  se  distinguía  la  blancuia  i'e- 
lumbrante  de  los  ])ufios  de  la  camisa,  que- 
díindo  lo  demás  indescibrable  y  desvanecido. 
Eran  citas  sin  eufemismos,  descaradas,  sin 
lugar  á  disfrazarlas  con  galantei'ías;  "seria 
esa  noche, r'  '*el  brazalete  estaba  compia- 
do,"  y  venían  luego  ins'antes  de  silencio, 
cálculos  violentos,  cerrábase  el  trato  con  ca- 
ricias interesadas,  con  besos  que  se  oían  co- 
mo chüsipiidos  de  fósforos  resistiendo  á  in- 
ñp.marse,  que  re({uií^ren  dos  y  tres  frotamien- 
tos;  se  alejaban   ellas  diciendo  que  sí,    á  la 
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salida,  eti  la  calle;  traicionándose  los  deseos 
(le  concluir,  de  solventar  un  ciédito  (jiie  se 
contrae  en  momentos  aflictivos  con  nn  acree- 
dor exigente  y  soez.  Caminaba  Carlos  de  sor- 
presa en  sorpresa;  eso  no  era  nn  teatro,  era 
un y  al  pensar  en  el  calificativo  apro- 
piado, sintió  qne  el  rnbor  coloreaba  sus  me- 
jillas; liízose  el  valiente,  aspiró  ánimos  á  ple- 
nos ])ulmones  y  se  conformó  con  que  el  mun- 
do se  desquiciara  á  ojos  vistas,  anhelando 
no  le  causara  algún  daño  mayor  en  su  des- 
quiciamiento. 

Terminó  el  ensayo  con  un  estruendo  de  de- 
rrota, una  especie  de  sálvese  el  que  pueda, 
despidiéndose  á  ,<iTÍtos,  á  manazos,  encen- 
diendo cigari'illos,  subiéndose  el  end)ozo,  y 
el  traspunte,  rei)itieiido  sin  cesar  la  lioia 
fijada  para    el   último   ensayo   del    día  si- 


}^uiente. 


— Mañana  á  las  12;  coro  de  señoras  abajo; 
coro  de  hombres  guardarropa;  primeras  par- 
tes, piano,  arriba. 

Apagaban  ios  mozos,  velas  y  lámparas,  el 
apuntador  y  el  maestro  de  coro  se  invitaban 
á  su  acostumbrada  tasa  de  café,  reanudan- 
do, la  conversación;  los  atrasados  salían  á 
tientas  renegando  del  que  los  exponía  á 
estrellarse  contra  las  paredes,  y  Jeanette 
acompañada  del  empresario  qu-í  por  egoísmo 
la  mimaba,  salió  la  postrera.  Abandonó  Car- 
los su  escondite  tocándole  un  codo.  Al  notar 
que  no  lo  reconocían  se  identiñcó. 
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— So3'  yo,  Carlos,  hace  un  siglo  que  te  es- 
pero. 

Peor  i)íira  él,  porqué  no  había  entrado  co- 
mo entraban  todos^  Llenábalo  de  recrimina- 
ciones ficticias,  colgada  de  su  brazo,  acostán- 
dose aobre  su  honiÍ)ro,  cotí  ademanes  de  re- 
cién casada  6  de  mujerzuela  que  satisface 
un  capricho,  quiere  prolongar  su  duración  y 
explota  con  pericia  los  pequeños  recursos 
del  sexo  sin  prodigar  los  mayores,  de  pie  so- 
bre la  línea  de  reserva,  en  espera  de  las  oca- 
siones solemnes:  un  engaño,  una  reconcilia- 
ción ó  un  regalo. 

En  el  pasillo,  se  encontraron  con  un  ma 
trimonio  que  reñía,  jurando  ella  que  nada 
había  pasado,  un  saludo  inocente,  coníianzu- 
do  quizá,  pero  nunca  una  falta;  y  él  obstina- 
do, receloso,  grosero.  —  ''Los he  visto''  era  su 
argumento  principal,  al  que  apelaba  cuando 
el  convencimiento  lo  vencía. 

Cenaron  Juntos,  en  un  gabinete  de  restau- 
ran t,  disfrutando  á  sus  anchas  de  lo  fugaz 
de  la  Inna  de  miel,  dando  de  comer  á  Fly 
en  un  plato  de  postres,  limpiándole  el  hoci- 
co con  la  servilleta  que  les  estaba  sirviendo; 
inventando  Jeanette  multitud  de  juegos  con 
las  frutas  y  con  las  ñores,  despertando  remi- 
niscencias de  su  vida  pasada,  resucitando,  á 
fuerza  de  libaciones,  su  antigua  habilidad 
de  educanda  de  café  cantante  y  de  clandesti- 
na de  Batignolles;  sus  noches  tempestuosas 
en  las  cervecerías  de  las  fortiíicaciones,  y  sus 


DEL  NATURAL  227 


días  de  lágrimas  contemplando  al  través  de 
inhumanas  rejas  el  cielo  lívido  del  invierno 
parisiense,  confiscada  por  higiene  en  Saint 
Lazare.  Fué  un  torrente  de  conñdencias,  ani- 
mada como  lo  estaba  por  el  champagne  y 
por  sus  recuerdos  que  le  llegaban  en  tropel, 
inopinadamente,  sin  haberlos  provocado;  era 
un  viaje  letrospectiv^o  é  involuntario  pero  sin 
olvidar  nada,  registr-indolo  todo,  como  mi- 
nistro ejecutor  ó  marido  desconfiado;  las  hui- 
das á  la  vista  de  los  gendarmes,  las  borra- 
cheras en  el  campo,  las  temporadas  en  el  ba- 
rrio latino,  las  cuadrillas  en  los  bailes  públi- 
cos, la  continua  renovación  de  amante,  el 
Sena  atrayéndola  hacia  su  regazo  en  las  ho- 
ras de  miseria;  no  se^  contenía,  á  medida  que 
hablaba,  el  eco  de  su  propia  voz  la  azuzaba 
á  seguir,  á  llegar  hasta  el  tín,  sin  perdonar 
detalles  ni  omitir  fechas.  Y  dijo  cuanto  te- 
nía que  decir,  quedando  exhausta  por  el  es- 
fuerzo y  por  la  desenmascarada,  mirando  á 
Carlos  con  zozobra,  queriendo  adivinar  el 
efecto  causado,  con  suficiente  conciencia  pa- 
ra comi)render  que  el  alcohol  triunfaba  y 
(pie  se  había  ido  de  bruces;  exigiéndole  la 
reciprocidad,  rogiindole  que  hal)lara,  á  cada 
cual  su  turno,  pactando  que  se  daría  al  olvi- 
do lo  narrado,  instantes  de  expansión  indis- 
pensable y  benéfica. 

Carlos  lo  bebió  taciturno,  enredábasele  la 
lengua,  arrugaba  los  ojos,  temblábale  la  ma- 
no cuando  la  extendía  sin  rumbo,  designan- 
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do  un  punto  imaginario.  Jeanette  insistía, 
tenía  derechos  para  insistir,  le  acercaba  la 
copa  á  los  labios  derramándosela  por  el  cue- 
llo, retorcíale  los  bigotes,  le  suplicaba,  has- 
ta que  comenzó  á  explicarse  con  dificultades, 
cortando  los  períodos,  quejándose  de  jaque- 
ca, incoherente  y  pausado.  Su  vida  había  si- 
do muy  tranquila,  desde  niño  encerrado  en 
un  colegio,  allá  en  Inglaterra;  asustándose 
todavía  al  mencionar  la  rigidez  de  los  jesuí- 
tas que  lo  educaron,  infiexibles  para  las  co- 
rrecciones, sin  sonreír  ni  acariciar  jamás.  Re- 
cordó el  día  de  su  primera  comunión,  un  día 
nebuloso  y  triste  en  que  la  nieve  les  impidió 
salir  de  paseo;  y  en  el  que  robó  en  unión  de 
varios  companeros,  una  grande  provisión  de 
chocolate;  y  cuando  murió  una  de  las  vacas 
del  establecimiento  al  nacer  subecerrito  que 
adoptó  otra,  la  brava,  la  que  estaba  siempre 
amarrada;  simplezas,  niñerías  quefastidial)an 
á  Jeanette. 

— Aquello  no  era  cierto,  se  burlaba  de  ella, 
mentía. 

—Te  aseguro — tartamudeaba  Carlos— que 
es  la  verdad  pura. 

— ;Pero  y  despuésí  ;Qué  has  hecho  des- 
pués,   ya   grande;; — 

— Pues,  lo  mismo he  trabajado,  he  tra- 
bajado  mucho muchísimo. 

Y  no  lo  sacaban  de  allí,  resollando  por  la 
herida,  repitiéndolo  á  cada  dos  palabras, 
perseguido  por  ese  mismo   trabajo   que  lo 
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ahogaba  en  su  solaz,  en  su  sueño,  en  sus  di- 
versiones; teniéndolo  grabado  en  el  cerebro, 
al  agua  fuerte,  con  buril  y  tintas  indelebles. 
Se  calmó  Jeanette;  si  Carlos  no  podía  hablar, 
menos  podría  recordar,  y  sintiéndose  refres- 
cada, en  posesión  completa  de  sus  faculta- 
des, llamó  y  pidió  la  cuenta,  regateando  con 
el  camarero  los  dineros  que  sacaba  del  cha- 
leco de  Carlos,  medio  insensible,  sin  oponer 
resistencia,  mirándola  estúpidamente  y  mur- 
murando: "he  trabajado  mucho, muchí- 
simo." Le  ayudó  Jeanette  á  levantarse,  le 
puso  el  gabán  y  el  sombrero,  y  salieron  sal- 
vando las  apariencias  hasta  donde  era  posi- 
ble, ella  charlando,  sosteniéndolo  por  el  bra- 
zo, en  una  crisis  de  ternura  casi  maternal, 
orgullosa  de  ser  dueña  incondicional  de  aquel 
niño-hombrón,  de  aquella  naturaleza  exhu- 
lierante,  virgen  y  aletargada;  y  Carlos  arras- 
trando los  pies  sin  encontrar  apoyo,  como 
caminan  los  enfermos  de  la  espina,  dejándo- 
se llevar.  En  la  calle,  el  viento  frió  de  la  no- 
che acabó  de  despejar  á  Jeanette  y  de  em- 
peorar á  Carlos,  rojo  tirando  á  congestión. 
Volvió  á  su  tema,  á  lo  mncho  que  había  tra- 
bajado, y  la  cómica  estrechándole  amorosa- 
mente el  brazo,  le  contestaba  empinándose 
para  alcanzar  á  deslizárselo  en  el  oido: 

— Pobrecito,  si  ya  lo  sé;  ya  me  lo  has  di- 
cho. 

Despertáronse  tarde  á  la  mañana  siguien- 
te, sintiendo  Carlos  un  grande  malestar.  En- 
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tretnviéronse  un  rato  viendo  á  Fly  qne  quería 
cazar  una  mosca  y  á  poco,  el  eco  magestno- 
so  de  las  campanas  de  la  Catedral  les  demos- 
tró que  el  sol  llegaba  á  la  mitad  de  su  carre- 
ra. Jeanette  había  faltado  al  ensayo;  Carlos 
á  la  oficina.  Escribió  una  tarjeta  sobre  la 
almohada,  disculpándose,  una  indisposición 
ligera,  cualquier  cosa,  asistiiía  en  la  tarde, 
.leanette  Ihimó  ;'*  su  camai'ista  que  no  se  sor- 
prendió, al  entrar,  de  las  liberalidades  áem\ 
señora,  familiarizada  con  ellas,  suprimiendo 
los  asi)avientos  por  educación  ó  por  hábito. 
No  mencionaron  la  noche  anterior,  ni  había 
para  qué,  ambos  tenían  la  culpa,  ambos  de 
qué  arrepentirse.  A  qué  |;>w(^s,  remover  su 
calaverada,  pasada  en  silencio,  sin  otros  tes- 
tigos que  los  mismos  interesados':!  Sí  convi- 
nieron en  no  repetirlo,  sobre  eso  estaban  en 
perfecto  acuerdo.  No  necesitaban  de  clasificar 
la  falta  ni  de  censuraiOa,  bastábales  con  su 
mutua  promesa.  Primera  y  última,  ei-a  asun- 
to convenido,  sentencia  inapelable.  Por  su- 
puesto, que  no  dejarían  ni  sospechar  al  más 
avisado,  su  escandalito;  y  en  ))út)lico,  como 
siempre,  buenos  amigos  y  i)áre  Ud.  de  con- 
tar. Quedaron  prohibidas  las  alusiones  y  las 
frases  embozadas  y  las  indirectas;  una  cana 
al  aire  que  maldita  la  falta  que  les  hacía 
mencionar.  CJarhjs  tenía  una  idea  fija,  en 
tre  ceja  y  ceja,  y  la  soltó  no  pudiendo  ocal 
tarla  ])or  más  tiempo: 
— ;  Quieres  venir  á  los  toros  maña  na  í 
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— ;Jimtosí 

—Y  qiiéü  Juntos,  sí;  podía  convidar  á  uno 
ó  dos  de  sus  compañeros,  con  los  que  mejor 
estuviera.  Jeanette  se  resistía;  eso  de  pre- 
sentarse en  público  con  esa  franqueza  y  con 
esa  intimidada  A  tanto  equivaldría  ponerse 
ádar  parte  de  sus  locuras  á  todo  el  mundo. 
Carlos  argumentaba,  volvía  á  la  carga.  Si 
fueran  enteramente  solos  pase,  pero  acom- 
pañados de  otros  artistas,  nada  tenía  de  ex- 
traordinario. "Ya  verás  como  te  diviertes, 
nunca  los  has  visto.  Aunque  á  mí  no  me 
agradan  iré  contento  por  que  tú  los  conoz- 
cas." La  verdad  era  que  Carlos  picado  del  de- 
monio de  la  vanidad,  quería  lucir  su  conquis- 
ta, evidenciarse,  demostrar  que  cada  quien 
hace  lo  que  puede  y  como  Dios  le  da  á  en- 
tender. 

Y  estuvo  elocuente,  con  poderosa  oratoria, 
allanando  las  dificultades  que  le  presentaba 
Jeanette,  alborozada  por  ir,  mas  sin  demos- 
trarlo; cediendo  el  terreno  palmo  á  palmo, 
en  honrosísima  retirada;  abusando  de  la  tác- 
tica de  que  disponen  las  mujeres  de  talento: 
simular  sacrificio  inmenso  lo  que  es  la  reali- 
zación de  un  deseo. 

Separáronse  en  apacible  armonía,  un  poco 
fatigados,  hastiados  el  uno  del  otro,  pero  be- 
sándose como  si  tal  cosa;  en  ese  delirio  que 
domina  á  la  humanidad  de  llamar  "mío"  á 
lo  que  ya  lo  fué,  con  pocas  probabilidades  de 
repetirse;  inconsiderado  afán  de  suponerse 
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pro])ietaTÍo,  íiiinqne  sea  momentáneamente 
y  (le  matei'ia  tan  Funuible  como  el  aniorl  Con 
la  seguridad  de  que  habían  de  ne<;áiselo.  re 
gresó  Carlos  á  formular  una  pre<^unta: 

— ;Se  verían  esa  noches 

— Nó,  era  demasiado. 

—  Ni  en  el  escenario  un  momento  siquiera 
en  el  primei'  entreacto;  un  apretón  de  manos, 
desearse  buenas  noches í 

— Nó,  ni  así.   Hasta  el  día  siguiente. 

Bastante  se  alegró  Carlos,  respiró  como  si 
le  hubieran  quitado  un  peso  de  encima.  Si 
llegan  á  cogerle  la  palabra  no  sabía  lo  que 
habría  hecho;  probablemente  no  cumplir. 
Cosa  exti-aña,  que  ]ior  primera  vez  le  acon- 
tecía dada,  la  severidad  de  sus  costumbres 
anteriores.  No  encontraba  guapas  á  las  chi- 
cas que  lo  eran,  ni  simpático  á  nadie;  escéj)- 
tico  y  desconsolado  como  si  hubiera  vivido 
veinte  años  en  una  sola  noche;  pálido,  ojeru- 
do, desvanecido,  sin  fuerza  y  sin  ilusiones; 
importándole  lo  mismo  vivir  que  no  vivir, 
creer  que  no  creer;  envidiando  á  la  gente  po- 
bre y  verdaderamente  trabajadora,  avara  de 
su  sueño  y  de  su  salud;  que  hacen  de  la  vi- 
da el  uso  lógico  y  racional,  sin  tirarla  por  la 
ventana  ni  pisotearla  indiferente;  dábase  as 
co,  oliendo  mal,  á  vino  vertido  en  las  ropíis 
y  aliento  de  un  extraño. 

Efeíítos  de  su  primera  noche  de  orgía! 
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IS'o  if'<;'i'esín"()n  d»^  los  toros  de  tan  buen  ta- 
hiiite  como  habían  ido.  Recostados  en  el  fon- 
do de  sil  carruaje  de  ])unto,  tocándose  á  ca- 
da vaivén,  l'orní alaba  Carlos  quejas  sin  cuen- 
to, aniaríías  lecriniinaciones,  resentimientos 
jiistirtcados.  Por  bonito  papel  lo  había  hecho 
pasar;  á  saberlo,  jamás  le  habría  ocurrido 
iuvirarla  ni  á  los  toros  ni  á  ninguna  })arte. 
;Qiié  le  hubiera  costado  comportarse  de  otra 
manera^  ¿Estar  más  solícita  con  él  y  menos 
atenta  con  los  demás^  Evitar  que  todo  el 
mundo  los  mirara,  no  ser  voluntariamente  el 
objeto  de  la  curiosidad  general,  dando  el  es- 
pectáculo y  qué  espectáculo^  Rodeada  de 
lauto  pis;nerde,  sin  una  palabra,  sin  una 
sonrisa  j)ara  él,  sentado  siempre  detrás,  co 
iiio  sirviente  ó  pariente  pobre  que  se  invita 
por  com])asión,  no  se  le  vuelve  á  recordar,  y 
delante  de  la  gente  se  le  demuestra  el  favorí 
Podía  jurar  que  el  barítono  y  su  mujer  no  se 
marcharon  i)or  que  les  desagrada la  lo  san- 
griento de  la  diversión,  fué  un  pretexto,  se 
les  conocía  que  aquello  les  repugnaba.  Y  eia 
el  colmo;  i)ara  que  algo  repugnara  á  esos  in- 
dividuos, i)oco  asustadizos  de  suyo,  se  nece- 
sitaba que  la  cosa  fuera  como  había  sido,  una 
descortesía  sin  nombre  y  un  desembarazo  sin 
límites.  Comprendía  que  no  era  cuerdo  exi- 
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í^irle  amor  ni  mucho  menos,  pero  un  x>oqin- 
lio  de  respeto,  una  consideración  ligerísinía, 
que  en  todas  partes  se  otorga  al  que  nos 
acompaña,  desde  el  momento  en  que  se  acep- 
ta la  tal  compañía  y  seanos  simpático  ó  nó 
el  personaje  que  la  ofrece;  lo  exigía  el  deco- 
ro, lo  mandaba  la  delicadeza  y  á  él  por  for 
tuna,  no  le  faltaban  ni  el  uno  ni  la  otra. 

Jeanette  dejaba  pasar  el  chaparrón,  divir- 
tiéndose con  ias  escenas  de  la  calle,  acostum- 
brada á  esas  reclamaciones,  á  esos  celos,  sin 
discutir  y  sin  defenderse,  conociendo  el  pun- 
to débil  de  los  hombres  cuando  quieren  de- 
veras, una  nerviosidad  que  se  desborda  en 
frases  malsonantes,  cólera  de  niño,  que  al 
verse  sin  eco  y  sin  contradictor  se  asustan  de 
sí  mismos,  de  su  osadía,  y  amainan  paulati- 
namente hasta  pedir  perdón  de  la  reprimen- 
da que  dirigen  ó  de  las  lágrimas  que  derra- 
man, convirtiéndose  en  vencidos  para  poder 
alcanzar  la  caricia  que  los  enloquece  ó  el  ju- 
guete que  los  desvela. 

Marchaba  el  coche  muy  despacio,  siguien- 
do las  ondulaciones  de  la  interminable  íila 
de  los  que  á  esa  hora  llenaban  la  calzada;  mi- 
rándose de  un  lado  los  trenes  descubiertos, 
las  doradas  libreas,  los  ginetes,  y  en  el  cen- 
tro, colocados  á  distancia  determinada,  la 
guardia  de  á  caballo  disminuyendo  en  i)ro- 
porciones  según  la  lejanía,  con  la  espalda 
encorvada  por  lo  molesto  de  la  postura,  el 
puño  de  la  esi)ada  descansando  sobre  la  pier- 
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na  derecha  y  los  caballos  con  la  cara  hacia 
]a  tierra,  reflexionando  en  su  mala  estrella. 
Del  lado  de  la  acera,  la  multitud  que  salía 
tumultuosamente  por  las  grandes  puertas 
del  circo,  con  poderoso  aliento  de  animación 
j  de  vida;  escuchándose  mezclados,  los  gri- 
tos de  los  comerciantes  ambulantes,  velando 
por  el  capital,  mostrando  la  mercancía,  de- 
teniendo á  los  transeúntes;  llanto  de  chiqui- 
llos, nombres  de  periódicos,  llamadas  de  co- 
cheros, el  ruido  peculiar  á  la  conclusión  de 
las  fiestas  concurridas.  De  pronto,  el  tumulto 
se  calmó,  replegándose  la  gente  en  dos  gru- 
pos compactos,  dejando  un  medio  transita- 
ble, sin  intervención  de  gendarmes  ni  coac- 
ción de  ningún  género,  impelidos  por  la  mis- 
ma causa,  obedeciendo  á  idénticos  deseos,, 
empinándose  los  de  atrás  para  distinguir  me- 
jor, cargando  otros  á  sus  párvulos  para  mos- 
trarles la  maravilla;  la  cuadrilla  atravesaba 
altanera,  formados  de  dos  en  dos,  repartien- 
do saludos  y  apretones  de  manos  á  los  que 
los  pedían,  que  eran  muchos,  especialmente 
de  la  clase  baja,  fácilmente  deslumbrada  con 
lo  que  brilla,  aunque  después  resulte  oro- 
pel; que  agradece  la  burla  por  el  placer  re- 
cibido, sin  escarmentar  nunca,  pobre  mari- 
posa social,  volando  siempre  al  rededor  del 
fuego,  ignorando  el  peligro,  sacrificándose, 
en  generoso  arranque,  por  lo  que  cree  luz. 
Jeanette  continuaba  sin  responder  á  Carlos, 
interesada  con  los  toreros,   presenciando  en 
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el  fondo  del  cnadro,  los  irizados  cambiantes 
del  cielo,  coni'undirse  va<;anjeiite  con  la  azu- 
lada cima  de  la  cordillera  que  se  prepaiabíi 
al  sueño,  envuelta  en  los  jiiones  de  las  nu- 
bes ariemolinadas  y  cenicientas. 

— Te  pones  tonto — exclamó  Jeanette — y  te 
tolero  por  cariño.  íío  debes  abusar,  ni  me- 
nos tratar  de  que  yo  cambie.  Así  lie  sido 
siem2)i'e  y  así  se(;uiré  siendo.  Eres  exigente 
como  lo  son  todos  los  liond)res;  nada  más 
que  te  olvidas  de  una  cosa,  que  note  he  acep- 
tado por  esi)oso  ni  he  jurado  obediencia  })a- 
siva  á  tus  capiichos.  Confórmate  con  lo  que 
tienes  y  que  á  más  de  cuatro  serviría  de  feli- 
cidad, y  cuídalo.  No  lo  gastes  ni  me  can- 
ses. 

Carlos  creyó  soñar,  se  sintió  atontado,  sin 
fuerzas  para  contestai';  como  cuando  se  reci- 
be una  mala  noticia  ó  se  sufre  un  gran  gol 
pe.  Presentábasele  Jeanetle  en  toda  su  giose- 
ra  desnudez  de  mujer  materializada  que  se 
divierte  con  el  amor,  no  experimentando  na- 
da nuevo,  connatuializada  con  el  hecho  de 
tener  un  amante,  aunque  hoy  se  llame  de  un 
modo  V  nuniana  de  otio,  creyendo  encontrar 
en  el  último  lo  (pie  le  negaron  los  anteriores, 
ansiando  descubrir  un  deralle  desconocido 
que  le  vuelva  el  gusto  al  i)aladar  del  seníi- 
miento,  estragado  por  el  abuso  á  que  ha  es- 
tado sujeto;  prodigando  buena  voluntad  por 
que  lo  reciente  le  sepa  á  algo,  y  haciendo  un 
gesto  al  convencerse   de   la  uniformidad   de 
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ncción,  de  lo  desabrido  del  manjar  y  de  la 
necedad  de  quereí-  disfrutarlo.  Pi'esentábase- 
le  muy  semejante  á  esos  viejos  gastrónomos 
que  recorren  fondas  y  fondas,  prueban  de 
ídiiMinos  platos,  apelan  á  especias  y  licores 
j'uei'tes,  y  se  lamentan  del  mal  servicio,  del 
ningún  esmero  para  complacerá  la  pan-oqnia 
y  del  alarmante  aumento  de  su  ])ropia  in- 
apetencia. 

Y  no  vaciló;  en  vez  de  detener  el  coche,  li- 
(piidar  cuentas  y  despedirse  como  buenos 
amigos,  sin  recordar  lo  ocurrido,  —  nadie  re- 
cuerda uno  de  tantos  viajes  que  se  hacen  en 
el  tranvía,  parándolo  en  una  esquina,  pagan- 
do al  conductor  y  abandonándolo  cuando 
buenamente  nos  ocurre,  cuando  nos  impor- 
tuna un  vecino,  cuando  el  ruido  nos  molesta 
ó  cuando  nuestros  negocios  lo  reclaman — le 
enti'ó  miedo  de  perderla,  pensó  en  los  bue- 
nos ratos  á  que  tenía  que  renunciar,  en  la 
tibieza  de  la  alcoba,  en  la  voluptuosidad  de 
la  hembra;  legiones  de  recuerdos  fueron  á 
i'eprender  su  inadvertencia  llevando  todavía 
el  perfume  acre  del  Jecho  en  los  momentos 
de  agradable  cansancio,  y  la  atrajo  cariñosa- 
mente, concediéndole  la  razón,  retirando  su 
regaño,  culpándose  á  sí  mismo,  contrito  y 
apasionado. 

— Lo  perdonaba,  verdad?  No  volvería  á  ha- 
cerlo, se  lo  prometía!  Jeanette  prolongaba  el 
niartirio,  retinaba  el  tormento,  y  si  lo  hacía 
otra  vez? — Nunca,  nunca,  se  lo  juraba;  dema- 
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siado  que  se  arrei^entía  del  mal  rato  que  la 
había  dado.  Para  convencerla  de  la  firmeza 
de  sus  propósitos,  púsose  á  hablarle  del  be- 
neficio que  se  hallaba  próximo,  en  esa  mis- 
ma semana,  y  se  mostró  interesadísimo,  in- 
dicando cuales  familias  se  conforman  con 
pagar  el  importe  únicamente,  cuales  aumen- 
tan por  vanidad  ó  por  desahogo  y  cuales  re- 
chazan los  billetes.  Discutieron  juntos  el  de- 
licado asunto  de  la  dedicatoria,  se  vacilaba 
entre  los  miembros  del  gabinete,  prepara- 
ban un  positivo  golpe  de  estado;  y  en  nada 
quedaron,  irresolutos  y  vacilantes,  particu- 
larmente ella  que  no  sabía  qué  partido  to- 
mar. Se  separaron  totalmente  reconciliados 
en  la  puerta  del  hotel  y  despachó  Carlos  el 
coche.  Estaban  citados  para  después  de  la 
función,  serían  muy  formalitos,  sin  locuras 
como  en  la  última  cita;  irían  á  tomar  algo  y 
luego  á  dormir. 

Carlos  al  día  siguiente,  de  codos  sobre  su 
pupitre,  lidiando  con  sus  números,  viose  ata- 
cado por  la  idea  que  derrotó  una  vez.  Deso- 
lábalo verse  en  ese  grado  de  ruina,  su  moral 
tan  atrincherada  de  principios,  tan  rodeada 
de  defensores  no  parecía,  había  emprendido 
un  viaje  del  que  no  sería  n  moto  que  regre- 
sara incompleta.  La  buscaba  á  cada  instante 
añictivo,  la  requería  á  cada  momento  supre- 
mo, y  nada,  imitando  á  los  infantes  de  Ara- 
gón. 

; Quien  diablos  daría  razón  de   una   moral 
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desterrada  á  puñadas  y  que  se  refugia,  para 
furar  sus  descalal)ros,  en  el  más  ignorado 
hueco  que  llalla  vacío  á  su  paso?  ¿Pues  no  le 
volvían  á  él,  un  hombre  de  principios  pletó 
ricos  de  salud,  las  tentaciónos  de  los  tres 
•íolpes  en  una  casa  de  juego,  para  ver  de  au- 
mentar sus  economías,  no  en  tan  buena  sa- 
lud como  sus  prin(íipiosíí  J^ero  también,  qué 
hacera  Liado,  y  lo  que  era  peor,  adorando  á 
una  vorágine  veleidosa,  metalizada  y  hechi- 
cera, de  donde  sacaba  dinero  para  hacer 
iVente,  siquiera  el  primer  sablazo  que  debía 
andar  jiróximo,  inevitable,  certeroí  Sus  ac- 
tuales economías  daban  risa;  en  efecto,  re- 
rtexionando  seriamente,  qué  podía  hacer  con 
unos  tres  mil  pesos  mal  contados  por  más 
que  su  fuerte  fuera  la  aritmética?  El  obse 
quio  para  el  beneíi  ;io  y  se  acabó,  pero  y  des- 
l)ués?  Ahí  estaba  el  busilis,  en  ese  después 
que  se  levantaba  desdido  á  atujarle  el  paso; 
un  después  que  precisaba  coechar.  Y  como 
quien  no  quiere  la  cosa  se  acercó  á  uno  de 
los  empleados  que  disIVutaba  de  fama  de 
pei-dido  por  su  mal  vestir,  aunque  él  juraba 
que  lo  debía  á  la  (cortedad  de  su  sueldo.  Con 
bromas,  reprochándole  su  irregular  compor- 
tamiento, sacó  en  claro  la  dirección  del  gari- 
to, que  el  otro  aseguraba  saber  por  díceres 
lie  amigo'í;  en  el  portal,  junto  á  un  café  de 
SHguuílo  orden,  y  le  indi(íó  el  número  bajan 
do  la  voz,  chocándole  la  curiosidad  de  Car- 
los, al  que  ni  en  pesadilla  sospechaba   capaz 
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de  lanzarae  á  la  lectura  del  terrible  libro  de 
las  cuarenta  hojas. 

Desde  que  supo  Carlos  la  dirección  exac- 
ta, perdió  el  aplomo  suponiendo  que  todo 
el  mundo  adivinaba  sus  designios  con  solo 
mirarlo  á  la  cara;  quemábalo  como  hierro 
ardiente  la  imagen  de  una  cosa  semejante. 
Al  menos,  antes,  viviendo  en  completa  igno- 
rancia de  donde  se  encontraban,  podía  des- 
echar las  malas  tentaciones,  huir  el  bulto;  pé^ 
ro  ahora,  nó;  sentíase  cogido,  sin  poder  mo- 
verse, con  traidora  red  entorpeciendo  su  vo- 
luntad y  fabricada  por  él  mismo.  Las  palabras 
del  empleado  libertino  lo  asechaban,  montá- 
bansele  en  el  cuello  oprimiéndole  la  garganta, 
le  congestionaban  el  cerebro:  "en  el  portal, 
junto  á  un  café  de  segundo  orden."  Pidió  al 
cajero  sus  ahorros,  amasados  á  costa  de  tan- 
tas privaciones,  representantes  de  ignorados 
y  heroicos  sacriftcios,  asilo  de  sus  deseos  y 
fortaleza  de  sus  ambiciones,  cayendo  desmo- 
ronada al  primer  golpe  de  pica  que  le  infería 
una  mujer,  después  de  haber  resistido  mu- 
cho tiempo  á  los  insinuantes  asedios  de^i 
señor  y  dueño.  Hubo  su  sorpresa  como  era 
natural,  jestaba  de  boda  ó  de  donación?;  y 
él,  rojo  de  vergüenza  y  de  presentimientos 
funestos,  procuraba  sonreírse,  borrar  con  su 
actitud  lo  repentino  del  cobro;  un  compro- 
miso inevitable,  un  préstamo  exigido  por 
persona  á  la  que  nada  podía  negar,  pero  de 
solvencia   notoria,    eso  sí;   asunto    de  unos 
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cuantos  días,  nn  mes  á  lo  más,  y  los  deposi- 
taría de  nuevo  en  la  casa. 

Según  observación  del  propio  cajero,  muy 
ducho  en  esos  negocios,  temblábale  el  pulso 
á  Carlos  de  una  manera  poco  tranquilizado- 
ra, al  ñrmar  el  recibo, 

Pero  se  los  dieron  y  se  los  dieron  sin  titu- 
l)ear,  que  al  iin  y  al  cabo,  suyos  y  muy  su- 
yos eran;  podía  hacer  lo  que  mejor  le  cua- 
drara, sin  que  nadie  tuviera  el  derecho  de 
importunarlo  con  consejos,  de  exigirle  cuen- 
tas ó  de  recomendarle  negocios  gananciosos. 
Va  se  sabría  en  qué  los  invertía,  y  se  despi- 
dieron como  siem])re,  con  unas  "buenas  no- 
ches" indiferentes  y  roncas,  sin  darse  la  ma- 
no, como  se  despiden  los  que  se  hallan  obli- 
(;ados  á  tratarse  diariamente. 

Carlos  tenía  fíebre,  le  molestaba  el  fajo  de 
billetes  comprimidos  en  la  bolsa  del  saco, 
para  disminuirlos  de  volumen.  Tocando  el 
bulto,  no  le  x>arecían  despreciables;  aquello 
era  una  i'ortunita  que  bien  manejada  rendiría, 
pues  no  había  de  rendir.  Qué  insensatez  ir  á 
exponerla  álos  azares  de  un  albur!  Mientras 
más  empeño  tenía  en  detenerse,  más  violen- 
taba su  marcha,  involuntariamente,  impeli- 
do por  una  fuerza  extraña  é  irresistible,  atro- 
pellando  transeúntes,  empleando  rodeos,  ca- 
minando á  veces  por  en  medio  del  arroj^o, 
con  grave  riesgo  de  resbalar  en  el  adoquina- 
do 6  de  que  lo  aplastara  un  carruaje;  sin 
atender  á  gritos  ni  reparar  perjuicios,  dispa- 
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rado,    sin  conciencia  de  sus  actos.  Cuando 
menos  se  lo  esperaba,  se  encontró  en  la  puer- 
ta de  la  casa;  palpaba  la  exactitud  de  los  in- 
formes; "en  el  portal,  junto  á  un  café  de  se- 
gundo orden";  con  avanzar  un  pie,  franquea 
ría  el  dintel  y  sin  embargo  no  lo  avanzabn,  en- 
clavado en  el  piso,  mirando  sin  ver,  al  travrs 
de  la  espesa  nube  de  liumo  que  hacía  extreme 
cer  la  llama  del  quinqué  del  cafetín,  la  inmen- 
sidad de  consumidores  que  lo  llenaba;  perso- 
nas voluntariosas  en   su  mandar,  golpeando 
las  mesas,  hablándose  de  un  extremo  á   o  tío 
del  cuarto,  tirando  del  delantal  al  único  cama 
rero  que  cruzaba  veloz,   con  una   bandeja  re 
cargada  de  vasos  empañados  y  de  panecillos, 
levantándola  por  encima  de  su   cabeza,  para 
salvarla  de  un  estruendoso  fracaso. 

Acércesele  un  caballero  lleno  de  reservas 
y  de  misterios.  "; Porqué  no  pasaba  adelan- 
te á  divertirse  un  ratoí  Era  una  casa  s(^ria. 
frecuentada  por  personas  decentes.'' 

— ;Qué  dice  Cd.^  exclamó  Carlos  contia- 
riado  visiblemente. 

Y  el  otro  repitió  su  invitación  sin  amedren- 
tarse  por  la  agria  acogida,  habituado  á  les 
malos  tratamientos,   cumpliendo   con   su  in 
grato  oficio:  atraer  desesperados  y  decidir  á 
candidos. 

— Ah,  sí;  dijo  Carlos  y  pasó  el  dintel,  co- 
mo quien  se  tira  de  un  balcón  á  la  calle,  ce- 
rrando los  ojos  y  admirándose  de  encontrai- 
se  vivo  en  la  última  meseta  de  la  escalera.  • 
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Lu  iiu'aía  un  sonido  argentino  y  delicioso, 
que  no  puede  confundirse  á  ningún  otro,  el 
(|ue  producen  las  monedas  en  su  mutuo  con- 
tacto y  que  halaga  el  tímpano,  pareciendo  una 
caricia  delicada  de  la  fortuna,  al  brindar  sus 
icsoros  de  pi'omesas.  Le  azoi'ó  el  silencio  que 
leinaba  en  la  estancia;  resistíase  á  creer  que 
tanta  gente  reunida  pudiera  conducirse  con 
esa  sobriedad. 

Había  algo  del  recogimiento  del  creyente 
y  mucho  del  mutismo  del  ajusticiado  al  mar- 
cliar  para  el  patíbulo. 

La  pie/a,  larga  y  desmantelada,  tenía  en  el 
centro  una  gran  mesa  tapizada  de  verde, 
el  clásico  tapete  restirado  á  fuerza  de  clavos, 
medio  raido  en  los  bordes  por  el  roce  conti- 
nuo de  los  codos  de  los  jugadores,  rodeada 
de  sillas  de  paja  de  igual  altura,  exceptuan- 
do las  de  los  talladores  y  las  de  los  crouplers^ 
(pie  se  alzaban  algunas  pulgadas  del  general 
nivel.  Pendían  del  techo  tres  lámparas  equi- 
distantes, de  la  misma  forma  que  las  del 
ensayo  en  el  teatro,  con  reverberos  de  me- 
tal pintado  de  blanco,  imitando  embudos. 
Cuando  por  poco  pierde  el  sentido,  cuando 
experimentó  un  vértigo,  fué  al  contemplar 
los  apilados  montones  de  plata  y  de  oro  que 
descansaban  relucientes,  tentadores,  magní- 
licos,  al  alcance  de  la  mano,  delante  del  en- 
cargado principal.  Y  rodeando  la  mesa,  echa- 
dos los  de  atrás  sobre  los  que  ocupaban  los 
asientos,    abriéndose   camino  á  empellones. 
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sin  consideraciones  ni  educación,  veíanse  bar- 
bas canosas  y  descuidadas,  pómulos  salien- 
tes, ojos  ávidos,  muecas  desesperantes,  jóve- 
nes demacrados,  semblantes  ceñudos,  som- 
breros apabullados,  dedos  nerviosos  ju<i-anclo 
distraídamente  con  el  dinero.  Se  adivinal)a 
el  peligro  en  ese  hervidero  de  pasiones  nial 
contenidas,  daban  ganas,  al  aproximarse,  de 
botar  el  cigarrillo  y  de  moverse  apenas,  usan- 
do de  la  precaución  que  se  emplea  cerca  de 
una  caldera  en  artículo  de  muerte  ó  de  un 
depósito  de  materias  exi)losivas. 

Entristecía  notar  el  contento  del  que  gana 
y  el  desconsuelo  del  que  pierde. 

Decididamente  se  retiraba,  aquello  le  ha- 
cía mal,  prescindía  con  gusto  de  Jeanette  y 
de  todas  las  mujeres  habidas  y  por  haber,  si 
para  obtenerlas  había  que  apelar  á  esa  clase 
de  recursos:  pero  al  volverse  á  duras  penas, 
para  emprender  la  marcha,  se  estrelló  ante 
una  barricada  humana  que  le  cerraba  el  pa- 
so, que  lo  cercaba  sin  misericordia,  obligán- 
dolo á  no  salir,  á  llegar  hasta  el  ñn,  á  apurar 
un  tormento.  Amedrentábale  la  imi3asible 
cara  de  los  talladores  y  de  los  croiipicrs^  co- 
l)rando  y  pagando  con  entera  calma;  y  cada 
vez  que  escuchaba  el  ruidillo  estridente  y 
seco  que  producían  los  naipes  al  resbalar, 
sentía  un  temblor  recorrerle  el  cuerpo.  De 
tiempo  en  tiempo  oía  cosas  que  no  entendía, 
"camonina  de  oros,  cinco",  "'avS  y  tres,"" 
"basto,  copa"  ''jcorreV    "puede."   Y  siem- 
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pie  lo  mismo,  una  tregua  fugaz  en  que  se  pal- 
paban los  resultadas  prósperos  y  adversos 
del  albur,  y  uno  más  y  otro,  y  otros  mu- 
chos, sin  trazas  de  concluir,  una  situación 
interminable  y  monótona.  Carlos  estrujaba 
impaciente  un  billete  de  mil  pesos,  indeciso 
)■  timorato,  después  de  haber  acertado  va- 
rios golpes  mentalmente;  hasta  que  se  deci- 
dió, y  alargando  el  brazo,  dejó  caer  sobre 
una  carta,  la  que  le  simpatizó,  sin  preferen- 
cias ni  reglas,  riendo  para  sus  adentros  de 
los  que  apuntaban  en  un  cuaderno  las  cartas 
salidas  y  perdían  apuesta  tras  apuesta,  á 
pesar  de  su  ciencia.  Causó  sensación,  el  ta- 
llador en  turno  le  inclinó  la  cabeza,  con  todo 
el  respeto  que  se  merece  un  adversario  de 
intenciones  incógnitas,  hízole  seña  de  que  se 
acercara,  y  levantando  á  un  jugador  modesto 
que  se  hallaba  á  su  lado,  le  ofreció  asiento. 

Callos  escuchó  de  nuevo,  en  esta  ocasión 
con  el  alma  en  un  hilo,  el  consabido  interro- 
gatorio: ¿Correa  Puede,  contestaron  los  crou- 
pier s^  y  á  las  cinco  cartas  llegó  la  contraria, 
un  caballo  de  copas  sonriente  y  despintado 
con  la  moraleja  impresa  entre  las  pezuñas: 
-"Ahí  va.^' 

Carlos  se  quedó  estático,  en  menos  de  un 
minuto  había  perdido  mil  pesos;  corrióle  un 
sudor  frío,  latiéronle  las  sienes  y  le  entró  ra- 
bia por  desquitarse;  ya  no  quería  ganar,  da- 
ñase de  santos  con  rehacerse.  Un  segundo 
billete  de  igual   valor  partió  en  busca  de  su 
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cautivo  compañero;  luclió  y  luchó  como  vn- 
líente  y  denodado,  había  instantes  en  que 
parecía  enseñorearse  del  triunfo,  libraba  una 
acción  y  regresaba  íntegro  á  regocijarse  con 
Carlos,  á  prodigarle  esperanzas  y  buenas  no- 
ticias. En  uno  de  tantos  viajes  desapareció, 
no  se  supo  más  de  61,  pereció  en  la  deman- 
da,|víctima  de  hidrófobo  rey  de  espadas.  Eni- 
i:)eoraba  la  situación,  ya  no  era  uno  el  miu^i- 
to  sino  dos,  y  en  su  afán  por  rescatarlos, 
perdió  Carlos  cuánto  llevaba,  sus  ahorros  y 
el  dinero  de  bolsillo,  quedando  literalmente 
sin  un  solo  centavo,  con  tentaciones  de  en 
tramparse,  de  pedir  prestado  íí  cualquiera, 
al  tallador  ó  á  otro,  aunque  no  los  conocie- 
ra, aunque  lo  desairaran;  con  tentaciones  de 
armar  camorra,  de  clamar  justicia:  todavía 
le  resonaba  la  notificación  de  su  luiíia  dicli;! 
con  voz  gangosa  y  fatigada: 
— ¡Sota,  segunda,  mozal 

Entonces  el  tallador  le  sopló  al  oído,  como 
confesor  que  escudriña  la  conciencia  del  ])e- 
nitente,  recomendándole  que  recapacite  y  re- 
gistre con  esmero  para  evitar  un  olvido  tras- 
cendental: 

— ;]N'o  tiene  Ud.  más  fondos^ 

— Nó,  repuso  Carlos,  entendiendo  la  indi- 
recta. Se  levantó  de  allí  tambaleándose,  sin 
encontrar  la  puerta,  bajando  la  escalera  con 
dificultad,  dando  traspiés  cual  si  estuviera 
beodo,  y  al  toparse  con  el  vejete  que  lo  ha- 
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li'ui   insfndo  á   penetral',   le  ceg'6   la  ira    y  le 
grito  colérico: 
— Vayase  Ud.  al  dial>lo! 


VI. 


Resolvió  lio  comunicar  nada  á  Jeanette; 
pi'eveía  una  ino-ratitud  y  preíiiió  devorai-  a 
solas  su  aniai'uura.  Lo  acaecido  era  de  la- 
mentarse ])ei-o  ]io  i]'re]nedial)le:  acontece  tan 
l'iecufMi teniente!  Todo  se  reducía  á comenzar 
d*-"  )iuevo  sus  economías,  que  l:i  expe]'¡en:'ia 
ív"  adipiicr-re  á  ,Li;ol])es,  y  á  enviar  un  raniiile- 
t<'  a  .Jeanette,  en  lugar  del  obsequio  ([ue 
pensai)a  hacerle.  Por  la  ])rimt^ia,  vez  de  su 
vida  ]>idi(j  un  anticipo  en  la  oíiciua,  paia  la- 
b;:co  y  .u'aslos  mensuales,  destinando  la  ma- 
yor parte,  al  ramo  de  la  cómica,  l'oi-mando  á 
su  ,u'usto,  trabajado  con  llores  escof^idas  por 
éi  mismo,  camelias  y  ,u-ardenias  envueltas  en- 
tre violetas,  última  manifestación  de  sus  ex- 
tinauidos  recursos:  aromada  careta  de  su 
destrucción  ])ecuniaria. 

La  noche  d<A  benelkdo,  el  teatro  estaba 
de  gala,  colgado  de  cortinas,  de  guií'ualdas 
y  festón,  de  ])anderas  mexicanas  y  francesas: 
iiumentado  el  número  de  focos  de  luz  eléc- 
ti'ica,  y  en  el  póilico.  una  banda  niilitai', 
aii'ayendo  nubes  de  curiosos  estacionados  en 
la  acera,  multi})licaba    los   alicientes.   Cómo 
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sufrió  Carlos  con  cada  salva  de  atronadoivs 
aplausos  queinteriunipían  el  canto  de  la  di- 
va, con  la  lluvia  de  ñores  que  inundaba  el 
escenario,  hasta  con  unas  cuantas  palomas 
que  cayeron  revoloteando,  deslumhradas  con 
la  luz  y  atemorizadas  con  el  ruido.  Sucedían- 
se los  regalos  uno  tras  otro,  llevados  por  los 
comparsas  en  trajes  de  fantasía,  pelucas  em- 
polvadas que  hacían  resaltar  lo  obscuro  del 
rostro,  grandes  casacones  con  bordados  enne- 
grecidos, y  guantes  de  punto.  Se  suprimían 
los  nombres  de  los  admiradores  galantes, 
mostn'íbase  únicamente  el  brillo  de  las  ]»ie- 
di-as  y  el  terciopelo  de  los  estuches;  era  un 
desfile  incesante,  entrando  por  una  puerta  y 
saliendo  ])or  otra,  para  aparecer  de  nuevo 
con  los  mismos  objetos  y  hacer  creer  en  una 
existencia  exagerada  de  donadores.  Ofre- 
ciéronle dos  coronas  de  laurel  artiñcial  con 
vistosas  inscri[)ciones  impresas  en  las  cintas 
tricolores,  y  versos,  arrojados  de  la  galería, 
con  alabanzas  sin  cuento,  halagadoras  é  in- 
verosímiles comparaciones  y  atentados  im- 
punes contra  la  métrica.  \'iose  precisada  la 
orquesta  á  repetir  la  diana,  pedida  á  voces 
por  los  espectadores  entusiastas.  Llególe  su 
turno  al  ramillete  de  Carlos  que  lo  reconoció 
hundiéndose  en  la  butaca  y  avergonzado  de 
lo  que  desmerecía  junto  á  los  demás,  en  for- 
ma de  cogines,  de  pirámides,  de  estrellas, 
verdaderas  preciosidades  de  jardinería,  pen- 
última   i^alabra  de  la  íioricultura.    Estaba 
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seguro  de  que  ni  lo  miraría,  y  así  fué  en  efec- 
to; lo  tomó  unos  instantes  y  sin  oierlo,  sin 
desprender  una  ñor,  lo  dejó  en  un  mueble 
para  conservar  entre  las  manos  los  más  vis- 
tosos. 

Hubo  un  detalle,  que  hizo  reir  mucho  á  la 
concurrencia;  una  de  las  palomas,  sin  fuerza 
ya  para  llegar  á  la  escena,  se  posó  temblo- 
rosa y  agitada  sobre  la  enorme  calva  de  un 
individuo.  Hasta  Jeanette  tuvo  que  volver 
la  espalda  al  público,  ignorándose  si  lo  hizo 
para  lucir  la  desnudez  de  los  hombros  ó  para 
ocultar  su  risa.  Pero  el  individuo,  que  no 
parecía  ahogarse  en  tan  j^oca  agua,  tomó  la 
paloma,  le  compuso  el  plumaje,  y  atravesan- 
do toda  la  sala,  fué  á  entregársela  personal- 
mente á  un  músico,  que  la  pasó  á,  la  diva. 
Lo  aplaudieron  también  á  él,  se  oyeron  gri- 
tos de  "bravo,''  "que  se  la  den,''  no  se  cor- 
tó sin  embargo,  saludó  grotescamente  y  re- 
gresó á  su  sitio.  Aclaróse  á  poco,  que  era  un 
artista  dramático  sin  contrata,  y  siguió  la 
rej^resentación. 

En  el  entreacto,  se  acercó  Carlos  al  foro, 
no  enteramente  decidido  á  hacer  una  visita 
de  felicitación  á  Jeanette,  Contaba  con  feli- 
citarla después,  cuando  se  hallaran  á  solas 
en  el  hotel,  huyendo  de  la  reunión  que  se 
veriñcaría  en  el  cuarto,  donde  sin  duda  es- 
tarían los  conocidos  de  la  cómica,  di- 
ciendo y  haciendo  todas  las  tonterías  pro- 
pias del   caso.  Se  asomaba  por  curiosidad  y 
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rst'iu'hó  en  «r'fecto  murmullos  de  conversacio- 
nes y  ecos  (le  rjijxuiazos.  bebíase  ])0i'  la  v(^n- 
tui\i  (le  ]\íllt\  Massé.  rod'-ada  (le  su  corle,  sm 
iu(|uietarse  del  ausenre,  sin  recordar  al  eü.-i- 
nionido  que  roiidaba  rristemente  aguza^u'.o 
el  üido,  como  ])rei;endl<-'!ire  de  ministerio  (') 
me?idi,L!,'o  de  amor,  esciuláiidose  tras  ;le  hs 
l)astidores,  evitando  las  ocasiones  di.e  que  Uj 
descnbiiera  el  mayordomo,  muy  atareado 
por  conseguir  más  co})as  para  los  dilcícniH. 

Tan  ensimismado  se  hallaba,  que  ni  siquie- 
ra paró  mientes  en  una  coristilla  desenddaii- 
te  agraciado  (pie  se  arreglaba  una  liga  con 
el  desembaiazo  que  emplean  las  mujeres,  á 
solas  en  su  tocador,  ó  cuando  lian  perdido 
la  vergüenza. 

Escocíale  la  idea  de  que  á  una  distancia 
cortísima,  «íeanette,  á  quien  sobraban  motivos 
X)ara  recordarlo,  no  le  consagraba  el  menor 
^pensamiento:  que  tal  veza  esa  hora,  ni  lo  re- 
conocería, como  si  nunca  lo  hubiera  visto. 
una  ]):lgina  más  en  sus  impresiones  de  viaje; 
una  vaga  reminiscencia  de  una  pasión  rápida 
y  tem[)estuosa,  que  la  haría  sonreír  melan- 
cólicamente en  su  ancianidad;  cuando  suje- 
tara á  formación  la  pálida  ñsonomía  de  las 
víctimas  que  fueron;  cuando  recorriera,  con 
el  cansancio  de  los  años,  las  marchitadas  ho- 
jas de  ese  álbum  eterno  (]ue  se  llama  menu)- 
r  a;  el  primero  la  hizo  llorar,  la  prostituyó, 
la  lanzó  al  mundo;  ese  otro  humilde,  aqu('4 
altivo  y  ella,  ya  descorazonada  y   escéptica, 
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se  compadecería  de  algunos,  toleraría  á  los 
otros  y  odiaba  á  los  mas  por  hombres,  por 
bestiales,  por  prosaicos;  que  la  liaría  sonr^^ir 
cuando  en  el  invierno  de  su  vida,  apelara  al 
elicaz  remedio  de  vivir  la  existencia  dulcísi- 
ma del  pasado,  entonces  Carlos  tendría  su 
lugar,  se  codearía  con  una  inñnidad  alarman- 
te de  rivales,  muertos  todos  con  diversas  cla- 
ses de  muerte,  desde  la  matrimonial  hasta  la 
material. 

Y  no  se  (conformaba  con  un  coloquio  de- 
jado para  un  futuro  lejano  é  incierto;  nece- 
sitaba de  Jeanette  entonces,  en  ese  momen- 
to, habiendo  probado  apenas  la  voluptuosi- 
dad, servida  por  mano  experta,  y  aidielando 
probarla  más  y  más,  hasta  que  le  hastiara, 
basta  que  le  inspirara  invencible  repugnan- 
cia. No  se  resignaba  con  el  abandono  y  con 
el  olvido. 

Si  paní  ella  el  asuiito  no  había  pasado  de 
una  impresión  de  más.  para  él  signiñcaba  lo 
contrario,  signiñcaba  una  momentánea  espe- 
ra en  la  antecámara  de  la  felicidad! 

Fué  la  salida  un  tumulto;  todo  el  mundo 
se  detuvo  en  el  pórtico  para  rendir  el  pos- 
trer homenage  á  la  beneñcinda  diva.  Carlos 
no  quiso  quedarse,  y  se  lanzó  á  la  ca- 
lle; iría  á  esperarla  frente  al  hotel,  á  aprove- 
charse del  instante  en  que  la  dejaran  en  la 
puerta  para  presentársele,  para  rogar  que  le 
dispensara  la  pequenez  del  obsequio.  Confe- 
saríale  la  verdad,  y  quién  sabe,  esas  mujeres 
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tienen  luego  arrancpies  generosos;  la  connio 
vevía  fon  lo  patético  de  la  narración;  se  anali- 
zarían sus  relaciones,  valoi'izaría  ella  sn  sa- 
criíicio,  lo  [)reniiaría  otorgándole  una  liospi- 
talidiid  (ine  fan  cara  le  costaba.  Contrarióle 
nna  llovizna  menuda  é  insistente  que  le  liii 
cía  temblar;  apretó  el  paso  y  se  guareció  en 
un  zaguán  cerrado,  frente  por  frente  de  la 
entrada  del  hotel  y  del  salón  de  billares,  que 
arrojal)a  al  linniedecido  airoyo,  cataratas  de 
luz.  oyéndose  distintamente  el  choque  <le  las 
bolas.  Re[)rendíase  con  dureza  su  olvido  del 
paraguas  y  contal)a  los  minutos  con  impa- 
ciencia devoradora. 

Por  lin.  en  el  extremo  déla  calle,  apareció 
nn  carruaje  escoltado  por  los  pilludos  jv- 
vendcdores,  aprovecliando  sieinpie  la  menoi' 
o[)ortunidad  de  contrariar  á  los  gendarmes  y 
de  molestar  al  ve'^'indario,  gritando  "vixas"" 
y  deseando  muertes,  silbando  desiifoiados  y 
pisando  chai'cos  paia  ensuciar  á  los  tran- 
seúntes. Plegóse  Carlos  lomás([ue  pudo  pa- 
ra no  ser  visto  y  se  volvió  ojo-í;  bajó  el  ina 
yordomo.  dtd  pescante.  es[)eró  á  la  camari- 
ta y  se  niai'chaton  aml)0'>.  muy  bien  (^duca- 
dos, sin  üscalizar  á  sn  señora.  Siguió  ésta,  y 
por  último,  nn  individuf)  ([ue  Carlos  leco- 
tio'-Í!')  sin  esfuerzo:  el  :inliuaio   propiet;\ri()  de 

il)a  á  {i'ovociilo,  ])el)iendose  las  aniargíis 
lágrimas  (pie  le  hacía  dei-ramar  el  despecho. 
pero  felizmente   se  contuvo.  Era   la   última. 
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armar  an  escándalo;  lo  expulsarían  del  des- 
tino y  sin  economías  ni  crédito,  lo  ahogaría 
la  miseria. 

Y  ])ruscaniente,  calado  hasta  los  Imesos 
por  la  lluvia,  sufriendo  de  una  manera  inde- 
cible, se  puso  á  tararear  un  trozo  de  música 
—también  de  dolor  se  canta —  que  recordaba 
haber  oído  en  al<i,una  parte. 

— Ya  lo  creo,  exclamó,  eso  es.  "Si  lo  supie- 
ra nd  mamáf 

Repetía  inconscientemente,  las  intenciona- 
das coplas  de  Minií. 
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VENDÍA  CERILLOS! 


Soñaba! 

Soñaba  encontrarse  en  un  baño  de  agua 
fría,  al  aire  libre,  que  lo  hacía  temblar  con 
sus  caricias.  No  podía  nadar,  y  sentíase  ado- 
lorido por  la  dureza  d'-'l  estanque.  Iba  á  pe- 
recer; el  agua,  que  había  estado  humede- 
ciéndole las  manos,  suavemente,  con  dulzu- 
ra, á  intervalos,  le  llegaba  ya  á  los  ojos,  des- 
pués de  haberle  hecho  cosquillas  en  la  na- 
riz y  en  la  boca.  Intentó  el  til  timo  esfuerzo, 
extendió  el   brazo  y  afianzado  en  la  orilla 

salvadora despertó.   Su  perro  Turco, 

agitando  la  cola  y  corriendo  de  un  lado  á 
otro,  ladraba  con  estrépito,  permitiéndose 
de  vez  en  cuando  alargar  la  pata  hasta  la  al- 
tura de  la  cara  de  su  amo,  que  soñoliento 
todavía,  lo  dejaba  hacer,  sonriéndole  con  ca- 
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riño.  Se  esperezó,  comprendiendo  que  la 
lengua  de  Turco  acababa  de  representar  el 
papel  del  agua  que  lo  ahogaba,  y  abandonó 
el  lecho  temblando  siemj^re,  al  contacto  del 
vientecillo  helado  de  la  mañana. 

Silbó  á  su  perro  y  se  marchó  á  emprender 
sus  diarias  faenas. 

Este  Luis  era  un  muchacho  lleno  de  re 
cursos:  había  dormido  en  el  dintel  de  la 
puerta  de  una  tienda;  apenas  si  se  anuncia- 
ba el  invierno,  ninguna  falta  le  hacían  abii 
gos  ni  domicilio.  Además  no  los  tenía,  ni  a- 
pellido,  ó  por  lo  menos  estaba  ignorante  de 
su  genealogía,  pero  en  cambio  entendía  á  las 
mil  maravillas  cuando  alguien  lo  llamaba 
i:)or  su  alias  ¿Quién  no  conocía  á  Sardiii'.  Lo 
que  sí  no  era  fácil  conocer,  era  el  origen  del 
apodo,  ni  mucho  menos  su  nacionalidad  gra- 
matical. Debíalo  sin  embaigo,  á  una  peque- 
ña hazaña  cometida  en  momentos  añictivos. 
En  cierta  ocasión,  asociado  de  otros  pillue- 
los  de  su  edad,  discurría  un  ardid  que  les 
permitiera  comer  algo;  el  día  había  sido  ma- 
lo, los  negocios  escasísimos  y  el  apetito  vo- 
raz. No  quedaba  otro  recurso  que  birlar  á 
los  vendedores  ambulantes,  sus  comestibles. 
El  plan  fué  sencillo;  dos  de  ellos  simularían 
una  riña  junto  á  una  de  esasmesitas  atesta- 
das de  panes  rellenos  de  sardinas,  para  dis- 
traer la  vigilancia  del  propietario  y  dar  así 
tiempo  á  Luisito  de  apoderarse  de  varios, 
pero  con  modelación  y  sin  abusar,  esto  es. 
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á  razón  de  uno  por  cabeza.  Llevóse  á  cabo  el 
plan  con  toda  felicidad  y  Lnisito  dióse  tales 
mañas,  que  con  el  fin  de  no  despertar  las  sos- 
pechas del  mercader  con  la  ausencia  de  los 
panes,  dejó  á  éstos  en  sus  respectivos  luga- 
res, guardando  sólo  una  provisión  de  sardi- 
Inas,  suficiente  á  calmar  las  necesidades  es- 
tomacales que  los  atormentaban.  Quedó  des- 
de entonces  bautizado  de  Sardín,  en  recuer- 
do de  la  memorable  jornada,  y  no  hubo  for- 
ma, á  pesar  de  sus  poderosos  esfuerzos,  de 
que  lo  designaran  de  otra  manera.  Andando 
los  tiempos,  llegó  á  familiarizarse  con  el  so- 
brenombre á  un  grado  tal,  que  casi,  casi,  le 
hubiera  sido  imposible  decir  cómo  se  llama- 
ba. Enterró  su  nombre  al  lado  de  un  sin  nú- 
mero de  recuerdos  que  procuraba  tener  do- 
miciliados lo  más  lejos  posible  de  su  memo- 
ria, porque  cuando  cerca  se  le  presentaban 
hacíanlo  sufrir  extraordinariamente.  Estas 
exhumaciones  involuntarias  le  traían  como 
obsequio,  dosis  exageradas  de  amargura.  A- 
cosábanlo  por  lo  general,  en  las  noches  en 
que  el  frío  ó  el  hambre  mortificaban  á  su  na- 
turaleza. Calcular  la  edad  de  Sardín  habría 
parecido  empresa  de  romanos. 

La  miseria  no  permite  esos  cálculos  tan 
faltos  de  educación  en  los  seres  que  trata  de 
predilectos. 

;Quién  va  á  atinar  con  la  edad  de  esa  nube 
de  chiquillos  que  andan  en  la  calle  asaltan- 
do á  los  transeúntes,  ofreciéndoles   fósforos. 
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])illetes  de  lotería,  periódicos  y  liasta  íiores; 

;Qiié  lilántrojio  ejerce  á  la  intemperie,  acá- 
i-iciando  á  esos  niños  sucios,  indolentes,  sin 
familia  y  sin  moraliíladi;  l'odos  caminan  pá- 
lidos, á  cuarto  de  vestir,  haciéndose  muecas 
incomprensibles,  hablando  caló,  rechazados, 
con  enfado  por  el  que  va  de  prisa,  con  asco 
ó  temor  por  la  que  vá  de  compras,  y  con 
brutalidad  por  el  «^-endarme! 

Y  entre  ellos,  hay  niñas  también,  cuyo  se- 
xo sería  difícil  distingnir  á  primera  vista. 
Observando  un  poco,  pueden  designarse  sin 
temor  de  equivocaciones;  por  una  poética  y 
sin-nihcativa  casualidad,  son  las  que  venden 
liores.  Futuras  educandas  de  la  Inspección 
de  Sanidad,  no  tienen  en  su  infancia  otro 
contacto  puro,  otra  distracción  inocente,  que 
confeccionar  pequeños  ramos  de  margaritas 
y  violetas,  con  la  artística  coquetería  que  es 
intuitiva  en  la  mujer. 

A  nadie  se  escapa  el  cruel  contraste  que 
ofrecen  el  hijo  de  unn  persona  acomodada 
recostado  en  los  cogines  de  un  cochecito  que 
empuja  una  aya  de  cotia  y  delantal,  risueño, 
contento,  juguetón,  y  uno  de  estos  hijos  del 
misterio,  lívido,  con  los  ojos  brillantes,  ex 
])ulsado  de  un  café.  Cualquiera,  al  ver  al  pri 
mero,  se  siente  con  ímpetus  de  hacerle  una 
caricia,  y  al  encontrar  al  segundo,  se  asegu- 
ra inconscientemente  el  bolsillo  del  pañue- 
lo. 

En  uno,  todo  es  blanco,  has 'a  el  cocheci- 
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to;  en  el  otro,  todo  es  negro  hasta  el  j)ensa- 
miento. 

Cuando  Sardín  [)ensaba  en  su  pasado-y 
tendría  1(»  años-decía  que  estaba  de  luto, 
aislábase  de  sus  amigos  y  se  iba  solo,  á  dor- 
mir donde  encontraba.  Algunos  aconteci- 
mientos, los  veía  con  una  precisión  abruma- 
dora, los  más  eran  informes,  lejanos.  Preocu- 
pábase especialmente,  de  quiénes  podrían 
liaber  sido  sus  padres.  Jamás  lograba  averi- 
ü'uarlo  V  eso  lo  entristecía;  hubiera  sido  tan 
respetuosamente  cariñoso  con  ellos,  los  ha- 
M'ía  minia  io  tanto,  que  lo  querrían  muchí- 
simo; cóujo  no  luibían  de  querei'lo  viéi;(!olo 
sufrir  lo  que  sufrían  Y  pei'díase  en  conjetu- 
ras ó  ilusiones,  vagando  en  un  mundo  de  de- 
"^eos  purísimos;  anhelando  tei'nura,  desean- 
do amparo,  necesitando  amor.  Su  pro])ia  des- 
nudez le  i)reocuj)aba  poco,  (Comparándola  con 
l:i  ausencia  de  alguien  á  (luien  qu^^rer.  Po- 
l'laba  su  fantasía  de  liguras  agradables,  que 
respiraban  bondad  y  que  le  dispensaban 
siempre  afectuosa  acogida.  Soñaba  otras  ve- 
ces en  próximas  é  inacabables  grandezas,  ro- 
das para  él,  se  las  adjudicaría  sin  remordi- 
miento y  sin  opositor,  demasiado  que  se  las 
merecía.  Apenas  si  recordaba  porqué  vivía 
en  la  calle,  desde  cuándo,  donde  había  naci- 
do. Luchando  por  esclarecer  las  nebulosas 
de  su  pasado,  se  veía  muy  pequeñito  en  una 
casa  que  debió  ser  de  campo,  rodeado  de  luz 
y  de  llores,   desoí  y  de  vida:  revolcándose 
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en  el  césped,  junto  á  una  niña  rubia  y  de 
ojos  azules,  pero  tan  dulces  y  tan  expresi- 
vos, que  con  sólo  cerrar  los  suyos,  volvía  á 
mirarlos.  Recordaba  también  á  la  señora  de 
la  casa,  la  madre  de  la  niña  y  la  adoptiva  su 
ya,  según  le  comunicó  algún  tiempo  después 
una  sirvienta  de  la  familia,  cuando  él  empe- 
zó á  crecer  y  á  no  ser  admitido  en  la  mesa 
de  los  señores.  Separáronlo  de  la  niña  y 
no  le  fué  dable  verla  más  que  los  domin- 
gos, al  concurrir  amos  y  criados  á  la  misa 
matinal  de  la  aldea.  Eran  los  únicos  momen- 
tos que  permanecía  quieto,  más  por  contem- 
plar á  su  rubia  amiguita  que  por  profundi- 
zar los  misterios  del  santo  sacrificio.  Y  no 
porque  no  respetara  al  señor  cura,  al  contra- 
rio, alborotábale  escuchar  sus  pláticas  doc- 
trinales, que  aunque  no  entendía  completa- 
mente, le  producían  un  bienestar  indecible 
brotando  de  los  labios  de  aquel  anciano  siem- 
pre sonriente,  siempre  dispuesto  á  perdonar- 
le sus  pecadillos.  No  se  daba  cuenta  muy 
exacta  de  varios  pasajes  difíciles  de  la  histo- 
ria sagrada,  tales  como  los  trastornos  astro- 
nómicos causados  por  Josué,  la  notante  vi- 
vienda de  Jonás  y  las  dotes  oratorias  de  la 
caballería  de  Balaam.  parecíanle  raros,  pero 
creía  en  ellos  únicamente  x^orq^ití  sr  los  oía 
al  señor  cura,  sentado  en  un  rincón  de  su 
huí^rta  y  rodeado  de  los  chicos  del  pueblo, 
hablando  con  una  voz  acompasada  y  armo- 
niosa, accionando  suavemente,  con  la  cabeza 
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descubierta  en  la  que  brillaban  millares  de 
canas,  heridas  por  la  desvanecida  luz  del 
crepúsculo  en  todo  su  esplendor,  como  no 
había  vuelto  á  verlo  en  la  ciudad,  lleno  del 
aromado  perfume  con  que  se  despiden  las 
flores,  al  cerrar  sus  corolas,  en  espera  de  los 
céñros  que  han  de  turbar  amorosamente  sus 
sueños;  oyéndose  ese  rumor  de  hojas,  miste- 
riosa conversación  de  los  campos,  y  allá  á  lo 
lejos,  las  voces  de  los  pastores  juntando  sus 
ganados.  Gustábale  quedarse  á  lo  último 
para  despedirse,  después  de  que  el  señor  cura 
repartía  frutas  á  sus  inquietos  discípulos, 
para  contemplarlo  un  rato  más,  para  besar- 
le la  mano  repetidas  ocasiones,  sintiéndose 
feliz  si  al  partir  lo  acariciaba  inclinándose 
hasta  alcanzar  su  pequeña  estatura  y  le  de- 
cía: 

— Sé  bueno  Luisito,  procura  siemx)re  ser 
bueno! 

Ya  hacía  tiempo  de  todo  esto,  y  no  podía 
olvidar  tales  escenas;  cuando  nece=5Ítaba  de 
al<^ún  consuelo  pensaba  en  las  x^^^labras  del 
señor  cura  y  se  proponía  no  cometer  nunca 
ni  la  más  pequeña  falta.  A  veces  se  rebela- 
ban en  su  interior  odios  aún  vivos,  los  que  le 
nacieron  el  día  de  su  expulsión,  tan  sin  mo- 
tivo, tan  injusta,  tan  cruel.  Qué  distinta  suer- 
te habría  tenido  si  se  hubiera  quedado  vi- 
viendo con  aquella  familia!  Cómo  recordaba 
el  día  aquel.  Era  el  señalado  para  regresará 
la  ciudad,  y  desde  temprano,  el  movimiento 
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fue  extraordinario,  cerrando  maletas  y  ai'i'e 
giando  trastos.  ]\lozos  extrañosa  la  casa  vía 
servidani])i'e  de  la  misma,  entraban  y  saiían 
por  todas  las  pnertas,  sin  que  nadie  se  ciii- 
dara  de  lo  que  ejecutaban.  Casi  al  partir,  la 
señora  extrañó  la  ausencia  de  una  alhaja,  "mi 
brillante"  según  gritaba  en  varios  tonos.  Y 
se  interrumpió  la  partida,  comenzaron  ave- 
riguaciones, careos,  promesas,  amenazas;  ha- 
blábnse  de  llamar  un  policía:  todo  en  vano, 
el  tal  brillante  no  dal)a  señales  de  existencia. 
ni  ninguno  de  los  asistentes  se  delataba  por 
un  signo  cualquiera.  La  aparición  del  alcal 
de  del  pueblo,  descubierto  respetuosament'^ 
y  atormentado  por  las  exageradas  dimensio- 
nes de  su  justiciera  vara,  no  dejó  de  causar 
honda  impresión;  y  antes  de  que  procediera 
á  un  cateo  rigoroso,  vigilado  i)or  la  señora. 
una  de  las  criadas  manifestó  deseos  de  po- 
ner- la  verdad  en  su  lugar.  Fué  admitida 
en  audiencia  privada  ó  inmediata,  hablando 
mucho,  accionando  más  y  señalando  especial- 
mente adonde  se  encontraba  él,  Luisito,  que 
en  todo  pensaba  menos  en  el  ruidoso  asunto 
que  había  retardado  lo  marcha.  La  señora 
movía  la  cabeza  manifestando  con  ese  ade- 
mán una  duda  profunda,  pero  los  argumerr- 
tos  de  la  criada  debieron  de  ser  convincentes, 
puesto  que  despidieron  á  la  justicia  rural  sin 
más  cumplimiento  que  un  '"ya  puede  Ud.  ir- 
se" y  salieron  i)orñn  de  la  quinta.  El  iba  tris- 
te, siempre  le  apenaba  abandonar  el  campo. 
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Extraño  que  le  hablaran  de  usted,  al  desig- 
narle el  lugar  que  debía  ocuparen  el  camino. 
Creyó  haber  cometido  un  desacierto  y  adivi- 
nando que  lo  refíirían  al  llegar,  no  habló  pa- 
labra durante  el  viaje,  que  como  de  costum- 
bre se  verifícó  en  el  coche  de  la  casa.  Mucho 
lo  alarmó  que  una  vez  llegados,  lo  conduje- 
ran á  las  habitaciones  del  señor  y  escuchar 
en  ellas  palabras  que  lo  aterrorizaron. 

— Debía  m_edio  matarlo  por  ingrato  y  por 
picaro — decíale  el  amo  de  la  casa— á  su  edad 
haciendo  cosas  semejantes!  Acabaría  en  un 
presidio,  en  la  horca  tal  vez.  Por  qué  lial)ía 
robado  aquel  anillo  í 

Y  él,  sin  comprender  lo  que  aquello  signi- 
ñcaba,  negó,  negó  cuanto  le  preguntaron.  Na- 
da sabia,  nada  había  robado,  de  qué  anillo 
le  hablaban^  Sus  padres  adoj)tivos  se  exaspe- 
raban con  sus  negativas,  mirándose  entre  sí 
V  hablando  al  mismo  tiempo.  Admiráronse 
de  su  calma,  de  su  njanera  de  responder,  lo 
injuriaron,  y  en  un  momento  de  cólera,  lo 
golpearon  llenos  de  indignación.  Al  día  si- 
guiente lo  pondrían  en  una  casa  de  correc- 
ción, para  que  se  enmendara  él  y  calmar  ellos 
su  conciencia. 

—  Salga  Ud.  de  aquí  perillán,  y  no  nos  vuel- 
va á  ver,  fueron  las  frases  con  que  terminó  la 
entrevista. 

Salió  tambaleándose,  con  vértigo.  Lo  úni- 
co que  claramente  oía,  era  la  amenaza  de  en- 
viarlo á  una  casa  de  corrección,  figurándose 
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en  su  interior,  que  debían  de  ser  espantosas 
las  tales  casas,  llenas  de  tormentos  extraor- 
dinarios que  lo  hacían  temblar  sin  conocerlos. 
;Qué  harían  ;Por  qué  lo  llamaban  ladrón^  Y 
no  era  broma,  nú.  Por  ])roma  no  lo  liul)ier;m 
,<;-olpeado  ni  le  hubieran  dicho  tanto,  ni  liii- 
bieran  estado  tan  seriosl  Llorando  en  una  pie- 
za desierta  se  pasó  mucho  tiempo,  perdida  su 
fantasía  en  reflexiones  y  temores.  Puesto  que 
no  lo  escuchaban  y  que  le  habían  prohibido 
volver  á  verlos,  el  asunto  era  irremediable 
y  la  resolución  urgente.  No  tenía  más  que  un 
refugio,  irse  con  el  señor  cura,  contárselo  to- 
do, absolutamente  todo.  De  seguro  que  lo  re- 
cibiría, y  que  n<)  creería  que  él  era  un  ladrón, 
al  contrario,  y  estaría  tan  contento  allá,  es- 
cuchándolo y  obedeciéndolo,  sirviéndole  de 
lo  que  quisiera;  ya  se  daría  sus  mañas  para 
salir  avante  con  el  cargo  que  se  le  conñara, 
aún  cuando  fuera  muy  su])erior  á  sus  fuer- 
zas. Y  mientras  más  analizaba  su  decisión,  me- 
jor la  enconti'aba.  Tuvo  que  abandonar  muy 
á  pesar  suyo  el  halagüeño  plan,  ante  un  in- 
conveniente que  surgía  insuperable.  Era  de 
suponerse  que  el  cura  participara  á  sus  se- 
ñores lo  que  ocurría,  y  como  éstos  lo  que  que- 
rían—l)ien  claro  se  lo  habían  manifestado  — 
consistía,  en  un  encierro  de  (corrección,  fácil- 
mente lo  realizarían  sin  darle  tiempo  á  esca- 
par á  castigo  tan  cruel  como  inmerecido.  Llo- 
ró más  todavía,  al  tener  que  rechazar  el  pro- 
yecto y  por  nuis  empeños  no  atinaba  con  una 
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medida  salvadora.  Las  horas  pasaban;  es- 
cuchaba distintamente  el  ruido  del  comedor, 
df^bía  ser  de  noche,  él  estaba  á  obscuras  y  sin 
resolverse.  Lo  esencial  era  colocarse  fuera  del 
alcance  de  esa  familia,  poner  una  respetable 
distancia  entre  los  dos,  cómo  atinarü  Instin- 
tivamente comprendía  que  era  necesario  el 
dinero  para  vivir  por  su  propia  cuenta,  hi- 
zo balance  y  resultó  poseedor  de  una  pese- 
ta' que  el  último  domingo  había  recibido;  la 
miró  con  ternura,  como  á  la  próxima  compa- 
ñera de  sus  primeras  amarguras  y  decidióse 
por  lo  pronto,  á  salir  de  allí  cuanto  antes,  sin 
ser  sentido,  y  caminar  lo  que  pudiera  para 
que  no  lo  encontraran  al  buscarlo,  Al  mi- 
rarse en  la  calle,  se  arrepintió  de  su  locura 
ó  iba  á  entrar  de  nuevo,  cuando  lo  asaltó  el 
})ensamiento  de  la  corrección;  se  pegó  al  mu- 
ro lo  más  posible  y  emprendió  la  marcha  sin 
rumbo  ñjo,  sintiéndose  atraído  á  donde  veía 
mayor  claridad  y  creyendo  llevar  á  las  espal- 
das á  sus  perseguidores.  No  se  atrevía  á  com- 
prar algo  que  comer,  á  pesar  del  apetito,  te- 
miendo preguntas  importunas;  eligió  una 
puerta  ([ue  le  pareció  segura,  se  acurrucó  en 
uno  de  los  rincones,  y  apretando  la  mano 
en  que  guardaba  toda  su  fortuna,  se  quedó 
dormido. 
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II. 


— ;Cómo  te  llamase 

— Luis. 

— jLuis,  qiiéi 

— Pues Luis  nada  más. 

— ; Donde  vive  tu  papá^ 

— No  tengo  papá. 

— ;Ni  mamáí . . 

— Tampoco 

— ;Pero  en  fin,  donde  vivías  antes.  ])or  qui'' 
lias  dormido  en  Ja  calle,  desde  cuando  lo  lin- 
ces, vamos  á  ver;  lo  que  es  yo,  no  te  conozco 
y  eso  es  raro,  rarísimo. 

— Ay   señor! — exclamó  Luisito  echando  ;í 

llorar — ayer  me  separé  de  una una 

casa  decente. 

Su  interlocutor  lo  miraba  con  buenos  ojos, 
especialmente  después  de  que  se  oyó  llamar 
con  un  calificativo  tan  respetuoso.  El  trata- 
miento de  "señor'  lo  desvaneció  y  comenzó 
á  querer  á  Luis,  ofreciéndose,  impeto,  impar- 
tirle toda  la  protección  que  el  neófito  deniíiii- 
daba  y  que  él,  piloto  exj)erimeníado  de  la  vi 
da  callejera,  podía  impartirle. 

Acercóse  á  su  protegido   y  le  dijo: 

— A^en  conmigo. 

Empezó  á  andar  sin  volver  la  cara  ni  ))ie- 
ocuparse  de  Luis,  con  la  perfecta  seguridad  de 
que  era  obedecido  y  con  la  conciencia  de  la 
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fií-íi  vedad  de  su  misión.  Para  acentuarla  y  aca- 
l)ar  de  deslumhrarlo,  parecióle  o]3ortuno  sil- 
bar un  aire  patriótico  cualquiera  y  tomar  un 
aspecto  de  indiferencia  ante  el  espectáculo 
r  ui  su  amigf)  del  despertar  de  la  ciudad.  Lui- 
sito  lo  seguía  con  algunas  diñcultades,  por 
que  iba  muy  de  prisa,  x^^i'o  sin  oponer  la  me- 
nor resistencia.  Al  cabo  de  un  rato  y  fatiga- 
do por  la  rapidez  de  la  marcha,  se  decidió  con 
algún  temorcillo  á  tomar  informes.  Volvió  á 
pronunciar  la  palabra  ''señor'  pues  no  se 
atrevía  á  llamar  de  otro  modo  al  arrapiezo 
que  lo  precedía  y  que  obraba  con  tanto  aplo- 
mo. 

— ;Qué  á  donde  ibaní  Pues  á  donde  debían 
de  ir,  á  desayunar.  ¿No  tenía  hambrea  Ya 
vería  que  bien  los  servían. 

Tales  argumentos  sedujeron  á  Luisito,  Es 
taba  contento  pensando  en  el  desayuno,  has- 
ta entonces  recordó  que  en  efecto,  tenía  mu- 
cha hambre  y  una  peseta.  Debía  ofrecérsela 
á  ese  señor  para  pagar  lo  que  comieran,  pero 
y  si  se  enojaban  Distraído  en  sus  reflexiones, 
chocó  con  su  director  que  se  había  detenido 
á  la  puerta  de  un  cuarto  en  que  figuraban  una 
mesa  grande,  dos  bancos,  una  mujer  ya  vie- 
jo avivando  el  fuego  de  una  gran  caja  de  la- 
ta que  despedía  por  sus  mal  cerrados  inters- 
ticios un  humillo  agradable  y  perfumado,  en- 
tibiando una  fortaleza  de  panecillos  apilados 
en  la  parte  superior, 

—  Dos  cafés  con  pan— gritó  el  protector  de 
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Luisito  entrando  con  éste  de  la  mano  y  obli- 
gándolo á  sentarse. 

— No  tengas  miedo  hombre, come  y  después 
hablaren! os, -le  decía  acariciándolo  con  una 
mano,  mientras,  despertaba  con  la  otra  á  un 
ejército  de  moscas  pegado  á  la  mesa  y  aún  a- 
dormecidas  por  la  escasa  luz  que  á  esas  ho- 
ras poseía  el  establecimiento. 

Desayunaron  con  conciencia,  sin  perdonur 
migas  ni  olvidar  restos,  desquitando  el  pre- 
cio moderado  del  brevaje  y  sin  dirigirse  la 
palabra.  Luisito  no  separaba  la  vista  de  las 
misteriosas  profundidades  de  su  tasa,  obser- 
vando enternecido  cómo  bajaba  de  nivel  á  ca- 
da sorbo  y  complaciéndose  en  ])rolongar  la 
duración  del  café,  por  medio  de  trozos  de 
pan  que  dejaba  ílotar  un  instante,  para  su- 
mergirlos con  la  cuchara  y  comérselos  con 
los  dedos.  No  pudo  enterarse  de  cuando  su 
bienhechor  pagó  arrojando  con  dtsdén  me- 
dio real  sobre  la  mesa,  ni  tampoco  de  cuan- 
do encendió  un  cigarro  en  el  braserillo  de  la 
anciana.  Para  convencerse  de  que  por  su 
parte  en  efecto  había  concluido,  volvió  la  ta- 
sa sobre  el  plato  que  permaneció  enjuto  á 
pesar  del  contacto,  suspiró  lleno  de  bienes- 
tar y  miró  á  su  amigo  que  filosóftcamente  ob- 
servaba las  espirales  de  humo  de  su  cigarri- 
llo. 

— Yo  me  llamo  Juan  y  tengo  14  años,  un 
comercio  establecido  y  muchas  relaciones. 
Tú  no  conoces  á  nadie  ni  tienes  parientes,  vi- 
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viras  conmigo   y   trabajarás  tu   comida.    Te 
conviene? 

Y  observando  ]a  muda  aquiescencia  de 
Luisito.  empezó  á  narrarle  las  dificultades 
de  su  vida  y  de  su  profesión.  Vendía  fósfo- 
ros y  ])ei'iódicos.  Los  domingos  repartía  pro- 
o'ramns  de  toros,  revendiendo  en  las  noches, 
las  contraseñas  de  teatro  que  le  obsequiaban, 

—Somos  muchos-decía,  y  nos  ayudamos  mu- 
tuamente. Cuando  los  vayas  conociendo  les 
tendrás  cariño  y  contribuirás  á  proteger  á 
las  muchachas  que  ncs  acompañan.  En  tiem- 
po de  calor,  dormimos  en  los  jardines  procu- 
rando escapar  á  los  gendarmes,  y  en  el  de 
frío,  donde  se  puede. 

Y  continuó  pintándole  á  lo  vivo,  los  lados 
ti'iste  y  alegre  de  su  existencia;  las  persecu- 
ciones de  que  eran  objeto;  la  desconfianza 
que  inspiraban;  y  entre  otras  muchas  cosas, 
el  porvenir  que  tenían:  el  hospital  ó  la  co- 
rreccional. 

Luisito  se  extremeció;  aparecíale  de  nuevo 
hi  causa  de  su  aislamiento,  esa  correccional 
que  tanto  lo  alarmaba.  Preguntó  cómo  era 
y  qué  se  hacía  en  ella.  Juan  daba  espeluz- 
nantes detalles  con  la  frialdad  de  la  expe- 
liencia,  abultando  algunas  veces  los  castigos 
por  lo  latente  de  sus  recuerdos.  Cuando  lo 
liabían  llevado  á  él,  sí  á  él, -repetía  con  im- 
portancia al  contemplar  el  espanto  retratado 
en  el  rostro  de  Luisito-liabía  sufrido  mucho, 
niuchísimo;   y  eso  que   sólo  estuvo  quince 
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días,  si  hubiera  estado  más,  se  muere.  A  Lui- 
sito  lo  esta])an  martiiizando  sus  propios  pen- 
samientos; con  trabajo  pudo  preguntar  cual 
era  el  medio  más  seguro  de  evitar  esa  mons- 
truosidad. 

— Mucho  ojo  con  los  gendarmes,  son  los 
linieos  culpables-respondió  Juan. 
1^  Eran  crueles  y  mal  intencionados,  com})]?!- 
ciéndose  en  pescar  los  más  que  podían  y  lie 
várselos,  generalmente  de  las  orejas,  para 
que^los-creyeran  cumplidos  en  su  obligación. 
Y  no  era  cierto;  va  iría  viendo  cuántas  cosas 
malas  hacían.  Luisito  lo  escuchaba  en  el  col- 
mo de  la  admiración  y  i:)rometiéndose  una 
obediencia  incondicional  para  cuanto  se  le 
indicara.  El  terror  (jue  antes  sentía  por  la 
correccional  se  emi)equefiecía  ante  uno  na- 
ciente, pero  gigantesco  y  poderoso:  los  gen- 
darmes! (^om prendía  en  ellos  á  sus  futuros 
y  encarnizados  enemigos  y  los  odió,  prome^. 
tiéndose  desplegar  tesoros  de  astucia  para 
burlar  su  maldad. 

El  día  se  le  pasó  entre  sorj)resas  é  impre- 
siones nuevas.  Algunas  lo  herían,  le  hacían 
daño  por  su  exagerado  realismo,  muchas  le 
producían  placer  ó  admiración,  y  todas,  abso- 
lutamente todas,  le  dejaron  un  caudal  de  a- 
marga  enseñanza  despertando  su  natural  ma 
licia.  Explicábase  cosas  que  jamás  había  po- 
dido comprender,  con  una  exi^licación  tan 
sencilla,  tan  clara,  (pie  se  reía  de  la  cosa  y  de 
sí  mismo. 
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La  precocidad  llamó  á  su  inteligencia  con 
toda  la  desesperación  de  la  miseria  y  él  la 
dejó  entrar,  haciéndole  buena  cara  para  te- 
nerla contenta  y  de  aliada  en  la  próxima  lu- 
cha que  presentía. 

Sin  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  la  suer- 
te le  reservaba,  sí  estaba  convencido  de  que 
era  serio,  tan  serio,  que  á  veces  lo  extreme- 
cía  p1  presentimiento.  Poco  tardó  en  hacer 
amistades  con  los  íntimos  de  Juan,  entre  los 
que  figuraba  una  chiquilla  regularmente  con- 
siderada por  los  demás.  Fué  á  ésta,  á  Ma- 
tilde como  todos  la  llamaban,  á  quien  se  en- 
comendó el  cuidado  inmediato  del  neóñto. 

— Enséñale  bastante-le  dijo  Juan  al  sepa- 
rarse. 

Y  se  repitieron  los  interrogatorios,  regr^ 
saron  las  respuestas  perdidas  acompañando 
á  los  consejos  escuchados  por  la  mañana,  na- 
da más  que  entonces  eran  en  otra  forma,  con 
otra  voz  y  r-on  otras  palabras;  no  tan  convin- 
centes y  tan  enérgicas  como  las  de  Juan,  pe- 
ro sí  más  suaves,  más  delicadas.  Tal  era  la 
delicadeza,  que  Luisito  mirando  á  su  intei- 
locutora,  casi  con  la  misma  atención  con  que 
en  un  tiempo  miraba  al  señor  cura,  se  quedó 
dormido  en  su  regazo  con  el  espíritu  cansa- 
do ante  tanto  nuevo,  tanta  luz,  tanta  vida; 
cansado  de  su  futuro  domicilio,  la  vía  públi- 
ca, testigo  y  víctima  paciente  de  ruido,  pi- 
sadas, llanto,  riqueza,  sol  y  sombra.  Matil- 
de descuidó  la   venta  de  sus  efectos  por  no 
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despertar  á  Luisito  que  conñadamente  dor- 
mía, suspirando  de  vez  en  cuando. 

Lo  acariciaba  distraída,  x>asándole  la  ma- 
no por  la  mejilla  inclinada  sobre  él,  y  con  el 
I)ensamiento  vagando  por  esos  mundos  ex- 
clusivos de  la  mujer,  llenos  de  espejismos 
que  parecen  realidades  y  de  realidades  que 
por  su  crueldad,  parecen  espejismos. 

Arrastrábauí^e  perezosamente  los  días  en 
que  Luisito  practicaba  su  r.prendizaje,  para 
el  que  demostraba  admirables  disjiosiciones: 
no  era  tonto.  Neutralizábanlas  sin  embargo, 
los  derrotados  restos  de  la  moral  que  tan 
profundamente  había  aiTaigado  en  su  cuer 
pecito  la  evangélica  semilla,  sembrada  con 
mano  iii-me  ])or  el  cura,  rural,  ;dhi  en  su 
primera  niñez,  y  dejada  á  medio  íVuctilicar 
poi' escrúpulos  de  su  l*an¡ilia  adoi)tiva.  ])e 
todos  sus  coin})arieiX)s  diarios  y  nocturnos, 
no  lia])ía  uno  que  no  dejara  de  tener  interés 
verdadero  por  "el  nuevo."'  Parecían  coni 
2)lacerse  en  enseñarle  todo  lo  que  sa1)ían  que 
era  muclio,  pero  malo.  Llegaba  el  empeño 
de  algunos  catedráticos,  á  colocarse  en  equi- 
valente altura  de  las  escuelas  más  progresis- 
tas: lo  aleccionaban  por  el  sistema  objetivo. 
Adiestrábíinle  los  cinco  sentidos  y  con  prefe- 
rencia, tres:  la  vista,  el  oído  y  el  tacto.  Sin 
consideraciones,  despedazaban  su  castidad 
agonizante.  Contaban  con  sacar  un  aventa- 
jado discípulo  en  muy  poco  tiempo.  Com- 
prendía con  medias  palabras  y  ejecutaba  con 
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V  sin  ellas,  según  lo  exigían  las  circiinstan- 
oias.  Recibía  cada  choque  en  su  candor,  ca- 
paz de  derribar  una  catedral.  En  un  mes, 
liubiera  sido  imposible  reconocerlo,  ni  vesti- 
gios quedaban  de  las  virtudes  que  forman  la 
aurora  de  la  niñez.  Poseía  en  alto  grado  las 
costumbres,  los  modales,  las  palabras  de  sus 
camaradas.  Perdió  sus  colores,  adquiriendo 
en  cambio  la  palidez  propia  del  género  de  vi- 
da que  llevaba.  Punto  por  punto,  realizában- 
se los  acontecimientos  tal  como  se  los  había 
descrito  Jaan.  Mucho  le  entristecía  observar 
la  paulatina  destrucción  de  su  traje  ñamante 
al  independerse,  y  ya  marchito  y  desgarrado 
;Con  qué  lo  reemplazaría;!  Ideando  combina- 
ciones, consultó  á  Matilde  el  caso;  se  com- 
prometió ésta  á  hacerle  una  compostura 
mientras  le  encontraba  sucesor  al  inválido, 
y  en  efecto,  le  hizo  una  duradera  por  un  mes, 
pegándole  pedazos  de  tela  de  clase  y  colores 
variados.  Cómo  se  rieron  durante  la  operación, 
que  duró  dos  días,  en  razón  de  lo  destruido 
del  efecto!  Trabajaba  ella  sobre  el  cuerpo  de 
Luisito  y  por  su  poca  práctica,  dábale  en  o- 
casiones  piquetes  formidables  que  concluían 
en  una  mueca  y  en  una  carcajada.  Cuando 
se  pusieron  serios,  fué  cuando  involuntaria- 
mente le  dio  una  puntada  en  toda  forma,  en 
,a  carne  viva,  cerca  del  codo;  los  alarmó  la 
sangre  que  tiñó  él  hilo  y  que  no  podían  con- 
tener por  más  que  hacían;  en  cuanto  retira- 
ban el  dedo,  asomaba  una  nueva  gota  que 
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iba  ensancliándose  y  ensancliándose  hasta 
qn*^  Liiifsiío  la  obligaba  á  desaparecer,  bo- 
rrándola con  su  propia  lengua.  Empezaba  á 
cansarse,  y  Matilde  le  ])ropuso  sustitiiiilo; 
bebiendo  ella  de  la  sangre  de  él,  serían  her- 
manos: 

—  ; Quieres í — le  dijo. 

y  Luisito  respondió  que  nó,  sin  dar  nin- 
guna razón,  horrorizado  de  esa  fraternidad, 
á  pesar  de  que  le  hubiera  servido  de  algo  el 
doble  lazo. 

Encontraba  im  placer  indefinible  contem- 
plando á  Matilde,  cuyo  creciente  desarrollo 
iba  embelleciendo  sus  f&cciones  y  contornos, 
no  siempre  cubiertos  hasta  donde  el  pudor 
reclama.  No  se  explicaba  este  sentimiento, 
pero  la  verdad  era  que  cuando  algún  tran- 
seúnte le  compraba  un  ramito  de  fíores  ó 
un  billete  de  lotería,  dirigiéndole  una  chan- 
zoneta  de  dudoso  color,  sentía  rabia,  triste- 
za y  ganas  de  reconvenir.  Fué  jwr  entonces, 
cuando  verificó  su  hazaña  de  las  s:irdinas. 
Se  le  bautizó  con  el  alias  (jue  estaba  llamado 
á  conservar  por  toda  su  vida;  hízosele  el  ol)- 
jeto  de  una  verdadera  ovación  y  en  capítulo 
general  con  competente  quorum,  recibió  la 
borla  de  doctor.  Enorgullecía  á  sus  mijlti- 
ples  maestros,  cuyas  halagüeñas  esperan- 
zas estaban  superadas  por  el  éxito  de  la 
arriesgada  operación;  todos  se  disputaban  el 
honor  de  la  preferencia.  Solo  él,  no  estaba 
contento.  Un  resto  de  honradez  protestaba 
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contra  ese  hecho,  punible  por  todos  concep- 
tos. Pronto,  sin  embargo,  pasó  ese  disgusto 
aliogado  por  la  mefítica  influencia  que  for- 
maba su  oxígeno  respirable,  y  no  v'olvióá  re- 
cordar lo  acontecido. 

Cuando  se  vive  entre  sombras  perpetuas, 
llega  á  contagiarse  la  conciencia,  y  cuando 
en  ésta  reina  la  noche,  lo  más  probable  es 
ver  la  próxima  aurora  desde  el  tablado  de 
un  patíbulo! 

Una  noche  llevó  un  sofocón,  ante  un  ines- 
pera  lo  encuentro.  Hallábase  en  las  afueras 
del  teatro  abriendo  las  portezuelas  de  los  ca- 
rruajes y  pidiendo  billetes  sobrantes,  y  de 
manos  á  boca,  se  topó  con  su  antiguo  padre 
adoptivo,  dando  el  brazo  á  la  señora  y  por 
delante  de  ellos  la  niña  rubia,  su  comí)añera 
de  juegcts,  bastante  crecida,  niirando  á  la 
multitud  con  esa  ungida  indiferencia  con  que 
miran  las  mujeres  desde  pequeñas. 

Sardín  no  se  atrevió  ni  a  respirar,  temía 
que  lo  recordaran,  no  por  lo  que  pudieran 
liacerle-ya  no  era  fácil  amendrentarlo  .•-ino 
porque  lo  avergonzaba  su  posición  actual. 
Contrariado  ])or  el  incidente,  ni  de  Matilde 
hizo  caso,  retirándose  sólo,  según  su  costum- 
bre en  casos  .-empjant>s,  á  donde  no  lo  inte- 
irumpieran  en  sus  meditaciones,  á  donde  pu- 
diera d.ir  libre  curso  al  llanto  que  sentía  aso- 
marle á  los  ojos. 

Diariamente  se  veían  los  dispersos  y  los  u- 
iiidos,  muy  de  mañana,  en  los  expendios  de 
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periódicos,  para  repartirse  luego  á  los  para- 
deros de  los  caminos  de  hierro,  punto  i)ri- 
mero  para  ellos,  de  transacciones  mercanti- 
les. 

Las  nmchaclias  dormían  hasta  más  entra- 
do el  día. 

La  noche  esa  se  extrañó  á  Sardín  en  el 
dormitorio  general,  establecido  hacía  varias 
semanas  y  por  lo  benigno  de  la  estación,  en 
el  parquecillo  inglés  de  la  catedral.  Allí,  cu- 
biertos por  el  follaje  de  los  arbustos  raros, 
aprovechando  las  sombras  producidas  por  los 
pedestales  de  las  estatuas  y  de  las  bancas  de 
hierro,  hacinados, comunicándose  mutuamen- 
te el  í'alor  necesario  para  el  sueño,  en  atroz 
contubernio  los  sexos  y  las  edades,  cobijados 
por  la  tiiña  brisa  de  una  noche  de  mayo  y 
arrullados  por  el  llanto  de  la  moral  y  del  pu- 
dor, huyendo  despavoridos,  duerme  diaria- 
mente una  nube  de  chiquillos,  simulando  á 
Jo  lej  s  una  de  las  berrugas  délas  grandes 
ciudades. 

En  ocasiones,  son  despertados  con  brus- 
quedad por  el  velador  en  el  ejercicio  de  su 
vigilancii,  y  el  trabajóse  reduce  á  separarse, 
yéndose  de  dos  en  dos  á  lo  sumo,  á  buscar 
un  sitio  ignorado  y  que  pueda  escapar  á  la 
temblorosa  luz  de  las  linternas  municipales, 
delatores  inconscientes  de  esas  iafracciones 
necesarias  Otras,  y  son  las  más,  el  velador 
mismo  se  compadece,  pasa  con  tristeza  jun- 
to al  grui)o,  pensando  en  sus  hijitos,  y  hasta 
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se  ha  dado  el  caso  de  qne  acomidiéndose,  se 
incline  á  componer  con  ternura  algunas  pos- 
turas incómodas  de  los  durmientes. 

Varios,  turbados  en  su  reposo,  se  conser- 
van inmóviles  observando  mudos  esa  abne- 
gada filantropía  y  la  comunican  al  desper- 
tar al  resto  de  sus  socios. 

Y  el  velador  se  marcha,  balanceando  su  fa- 
rol, alcanza  sn  cuartucho  de  madera,  se  ins- 
tala en  la  puerta  y  luchando  por  combatir  el 
sueño  que  lo  vence  al  fin,  los  últimos  soni- 
dos que  conserva  confundidos  y  agradables, 
lo  forman  la  respiración  de  lc>s  granujas  a- 
bandonados  y  el  agua  que  dulcemente  arro- 
jan los  surtidores  de  las  fuentes. 

El  despertar  es  siempre  alegre  y  matuti- 
no. La  aurora,  esa  madre  cariñosa  de  los  des- 
amparados y  de  los  tristes,  tiene  para  ellos 
sus  mejores  sonrisas  y  sus  mejores  caricias. 

El  aseo  no  los  preocupa  mucho,  uno  que 
otro  emplea  el  agua. 

Como  no  tienen  que  vestirse  por  falta  de 
costumbre  y  de  ropa,  se  ponen  listos  en  un 
momento,  suprimen  la  forma  embarazosa  de 
los  "buenos  días,"  hablándose  lo  mismo  que 
si  continuaran  una  conversación  recién  inte 
rrumpida,  queriéndose  entrañablemente  en 
el  fondo  y  disputando  por  el  menor  inciden- 
te; así  se  dividen  sin  darse  nueva  cita,  con  la 
seguridad  de  encontrarse  á  cado  X)aso,  de 
verse  todo  el  día. 

Cuántas  noches  como  esa  pasó  Sardín  al 
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lado  de  Matilde,  timorato  primero,  buscán- 
dola como  un  refugio,  durmiendo  en  su  bra- 
zo, escuchándola  con  recogimieíito,  pendien- 
te de  sus  labios,  necesitando  de  su  apoyo  y 
de  su  abrigo,  obediente  y  tembloroso  ante 
los  ruidos  inexplicables  que  encierra  la  no 
che,  despertándola  á  cada  instante  para  cal- 
mar sus  temores.  Y  conforme  fné  creciendo, 
de  su  propia  iniciativa,  desterró  todas  esas 
intimidades,  abolió  todos  esos  rasgos  que 
formaban  el  encanro  de  su  vida.  Aunque  pro- 
curaba seguir  durmiendo  cerca  de  ella,  no  lo 
hacía  como  antes;  había  una  dosis  de  respe- 
to mezclada  á  mucho  de  afecto,  pero  de  un 
afecto  rarc  y  desconocido,  un  afecto  celoso, 
huraño,  desconfiado.  Ella  no  variaba  de  con- 
ducta; hasta  le  llegó  á  manifestar  cierto  re- 
sentimiento por  cambio  tan  inopinado. 

—  jAcaso  no  la  queiía  yiii  ;Lo  había  ofendi- 
do í  ;Le  había  hecho  algo^ 

Y  él  respondía  que  no,  que  nada  le  había 
hecho,  evasivas,  una  colec(dón  de  negativas 
tontas.  Se  animaba  al  aíimarle  que  sí  la  que- 
ría, muchísimo,  más  que  antes,  más  que 
siempre- decía  mirándola  con  lijeza.  la  rara 
ocasión  en  que  hablaban  serianiente.  como 
personas  formales,  á  distancia  de  sus  com- 
pañeros, huyendo  sus  bromas  y  su  ti^ato;  pu- 
rificando con  el  aislamiento,  el  incor[)óieü 
poema  de  unos  amores  nacidos  de  mutua  in- 
clinación, en  un  lecho  de  lodo  y  de  miseria  y 
con  una  techumbre  de  estrellas  y  de  pureza. 
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Sardín,  que  podía  dar  cátedras  de  disolu- 
ción á  un  aventajado  abate  de  la  regencia, 
sufría  horriblemente  al  considerar  que  Ma- 
tilde, almacén  de  todas  sus  afecciones,  sabía 
tanto  como  él  y  estaba  expuesta  á  acabar  de 
perderse  antes  que  él.  Sin  manifestárselo,  la 
cuidaba  incesantemente,  teniéndola  al  alcan- 
ce de  la  vista  para  conocer  sus  actos  y  al  al- 
cance de  su  brazo  para  impedirle  la  caída. 
Temía  la  primera  oportunidad,  la  inmediata, 
la  que  no  pudiera  remediar,  suponiéndola 
próxima  ó  lejana  según  estaba  de  humor. 
Odiaba  profundamente,  á  muerte,  á  "esas,'' 
como  designaba  oon  desprecio  á  todas  las 
momentáneas.  No  podía  sufrir  que  en  sus 
paseos  diarios  y  en  carruaje  por  la  avenida, 
compraran  ñores  á  Matilde,  entreteniéndose 
con  sus  agudezas  de  pilluela  y  alabando  su 
ügura.  Asaltábanle  presentimientos  de  fácil 
realización  á  su  juicio.  Y  no  podía  evitarlo; 
con  qué  derecho?  Ni  siquiera  con  el  de  a- 
mante  correspondido  ó  aceptado,  pues  no  lo 
era.  Se  querían  los  dos  y  en  paz;  no  necesi- 
taban decírselo  pero  tampoco  exigirse  nada. 
]ja  misma  Matilde  con  cariño  y  todo,  se  rei- 
ría de  la  pretensión. 

En  ciertas  escalas  sociales  aparecen  gro- 
tescos los  juramentos  y  promesas  que  cons- 
tituyen el  cielo  azul  de  los  enamorados. 

Celébrase  un  convenio  tácito,  se  hace  la 
vida  en  común  y  termina  el  contrato  cuando 
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el  fastidio  ó  la  inlldelidad  lo  Lacen  insopor- 
table. 

Con  qué  envidia  v(ía  Sardina  los  obreixis 
hacer  sus  excursiones  dominicales,  con  su 
camisa  limpiíi,  el  lieltro  negro,  un  paragu;is 
niónstiuo,  y  llevando  al  lado  á  su  mujer,  á 
su  esposa,  cargando  á  un  niño  que  go]i)ea 
con  insistencia  la  mejilla  de  la  madre  risue- 
ña y  feliz.  \'endíales  de  preferencia  sus  ce- 
rillos, tardándose  de  intento  en  dar  el  cam- 
bio de  la  moneda,  sólo  i)or  prolongar  su  per- 
manencia con  ellos,  tratando  de  impregnarse 
de  honradez  y  de  resi)etabilidad.  Era  ya  ini 
posible  su  ingreso  á  un  taller;  no  se  pasan 
impunemente  algunos  años  de  esa  existen- 
cia callejera,  dejan  raíces  de  malos  hábitos 
que  no  pueden  desecharse;  además,  carecien- 
do de  recomendaciones,  quién  lo  admitirían 
y  quién  también  lo  recomendaría?  Deseaba 
tan  poco  para  él  y  para  Matilde,  un  jornal 
modesto  les  bastaría  á  sus  necesidades,  pues 
no  había  de  bastarles,  hasta  les  sobraría.  Con 
el  conocimiento  que  poseían  de  precios  j  e- 

ectos  no  podrían  engañarlos. . .  .y  regresaba 
del  país  de  las  quimeras,  recibiendo  un  em- 
pellón dado  por  cualquiera  que  pasa  y  lo  dá, 
más  bien  por  costumbre  que  por  maldad. 

Alzaba  los  hombros»  rezaba  una  blasfemia 
y  volvía  á  adquirir  su  estoica  indiferencia, 

que  es  la  coraza  de  los  que  sufren. 
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No  daban  crédito  al  nolición. 

Les  parecía  un  fenómeno  irrealizable,  una 
broma  de  mal  género,  un  engaño,  cuanto 
hay,  menos  una  realidad  y  realidad  tan  pró- 
xima. Tuvieron  momentos  de  inefable  gozo, 
de  comunicativa  ternura  y  de  proyectos  al 
aire.  La  noticia  se  la  comunicaban  á  gritos, 
en  pequeños  grupos,  por  parejas;  la  aplau- 
dían silbándola  y  la  bautizaban  con  nombres 
diversos. 

Apenas  si  lial:)ía  motivo  lYdra  regocijarse. 
Por  la  jirimera  vez  de  su  existencia,  recibían 
una  caricia  de  la  municipalidad,  caricia  ver- 
dadera y  p^vjvinient'v'  de  distinta  mano  de  las 
que  regularmente  les  ofrecen  los  agentes  del 
orden  público.  Xo  solo  los  recordaba  ahora 
sino  que  los  trataba  paternalmente.  Muchos 
sostenían  que  amén  del  uniforme,  iban  á  ser 
obsequiados  con  zapatos,  sombrero  y  una 
gran  comida  el  día  de  la  solemne  y  ñlantró- 
pica  ivpartición.  Otros,  diciéndose  mejor  in- 
formados, anunciaban  que  con  excepción  del 
traje,  que  iría  marcado  con  una  placa  en  me- 
tal, el  aumento  consistiría  en  un  discurso 
ad-cuado  á  las  circunstancias.  Y  por  último, 
los  escépticos  admitían  la  feliz  nueva  con  ta- 
xativas, atribuyendo  el  inesperado  obsequio 
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á  algún  rico  que  deseaba  ocultar  su  nombre 
y  que  vestiría  á  tres  ó  cuatro,  á  lo  más,  con 
telas  ordinarias  v  baratas.  Hasta  se  enmen- 
daron  de  conducta  en  espera  del  advenimien- 
to, temiendo  sin  embargo,  que  fuera  á  que- 
darse de  halagüeño  rumor.  Miraban  á  los  re- 
gidores como  ángeles  buenos  y  hubieran  an- 
helado organizarles  una  manifestación  de  gra- 
titud, conformándose  con  darse  de  codo  v 
exclamar  por  lo  bajo:  "Mira  ese  es  don  fu- 
lano," cuando  en  la  calle  los  veían.  Pero  las 
esperanzas  mejores  se  realizaron,  soñaban 
despiertos  cuando  les  dijeron  que  en  efecto, 
iban  á  vestir  á  gran  níunero  de  ellos,  á  casi 
todos,  por  cuenta  del  municipio,  diferencián- 
dose en  esta  gracia,  de  los  cocheros  y  demás 
gentecilla  que  para  acatar  el  bando,  tendrían 
que  gastarse  un  pico.  Y  comenzó  el  reparto 
de  los  trajes,  de  manta  estampada,  á  gran- 
des rayas,  de  colores  vivísimos,  holgados  ó 
estrechos,  nunca  á  la  medida,  ceñidas  las 
blusas  con  cinturones  del  mismo  género,  de- 
fectuosos, burdos  como  todo  lo  que  produce 
la  caridad  oñcial  que  á  la  legua  se  delata, 
pareciendo  arrepentirse  de  lo  que  ejecuta  é 
imprimiendo  á  sus  bondades  un  seílo  inde- 
leble, estigma  eterno  de  los  inmediatamente 
favorecidos  por  el  estado. 

Cada  blusa — según  habían  anunciado  los 
informados— llevaba  cosida  á  muerte  una 
placa  metálica  con  el  número  de  orden  que 
c()rres[)ondía  al  portador,    quien   desde   ese 
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momento  se  sujetaba  voluntariamente  á  no 
contravenir  ni  en  pensamiento  el  más  insig- 
niñcante  deseo  de  la  policía,  y  en  casos  for- 
tuitos y  hasta  donde  lo  permitieran  sus  fa- 
cultades y  condiciones,  á  ayudarla  eñcaz  y 
decididamente.  Con  que  religiosa  veneración 
recibieron  los  agraciados  su  vistoso  presen- 
te, doblándolo  con  minucioso  cuidado,  ali 
zando  con  la  mano  sus  arrugas,  y  ya  envuel- 
to en  periódicos  olvidados,  echaron  á  correr 
por  todas  direcciones  con  el  precioso  bulto 
bajo  el  brazo,  gritando  á  voz  en  cuello  Ja  tx- 
traordinaria  del  día,  mandada  imprimir  por 
ellos  mismos. 

Una  enorme  laudatoria  al  autor  de  la  idea 
de  vestirlos  sin  cobrarles. 

Era  su  mejor  manera  de  dar  las  graciasl 

Temerosos  de  no  poder  cumplir  todos  los 
compromisos  jurados,  acallaban  sus  concien- 
cias poniéndose  á  mano  con  los  ediles. 

Eran  de  oírse  los  pocos  que  quedaron  ol- 
vidados; censuraban  acremente  color,  corte 
y  dimensiones,  á  todo  le  encontraban  defec- 
tos y  aun  falta  cíe  dignidad  á  los  que  habían 
aceptado,  coartándose  así  la  independencia 
y  exponiéndose  á  más  de  un  desagrado.  Pa- 
ra los  héroes  de  la  jornada  aquello  era  músi- 
ca celestial,  reíanse  de  tales  escrúpulos,  j)ro- 
metiéndose  algún  tiempo  de  lujo  relativo  y 
una  superioridad  manifíesta  sobre  el  resto, 
de  sus  colegas.  Prolongaban  sus  ilusiones 
dejando  para  la  mañana  siguiente  el  instan- 
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te  siipi'enio  de  estrenar,  demorándolo  de  a- 
drede  para  .li'ozar  de  la  voluptuosidad  que 
les  ])roducía  la  simi)le  idea  de  salir  de  crisá- 
lidas y  entrar  en  mariposas. 

Sardín  fué  de  los  no  favorecidos,  y  única- 
mente lo  sintió  por  lo  que  Matilde  pudiera 
pensar  del  contratiempo,  atribuyéndolo  tal 
vez  á  falta  de  voluntado  á  exceso  de  abando- 
no ])ei'S()nal.  Figurábase  poseedor  de  un  tra- 
je de  aquellos  y  sin  ninguna  modestia,  ad- 
quiría la  convicción  de  que  le  habría  queda- 
do á  las  mil  maravillas.  Supon' éndole  un  de- 
fectillo  lijero,  ahí  estaba  Matilde  para  bo- 
rrarlo ó  disminuiílo,  y  nó  que  en  cambio, 
mirábase  con  un  chaleco  monstruo,  descalzo, 
pantalón  de  edad  avanzada,  camisa  calada 
por  su  suerte,  y  sombrero  emparentado  con 
la  rosa  náutica. 

Por  orgullo  ni  siquiera  se  unió  al  grupo 
de  la  oposición. 

Se  <*ou formó,  delante  de  Matil  le,  con  pie 
gnr  el  labio  con  desdén,  sin  eminr  oi)iniones 
ni  liei'ir  susceptibilidades,  pen  humillado 
en  el  fondo,  viendo  tanto  nuev  o  junto  á  sus 
hai'apos.  Sintió  que  le  ardía  la  cara  cuando 
la  muchacha  lo  miró  á  él  y  miró  á  sus  anti- 
guos compañeros. 

Kl  amor  vuelve  meticuloso  al  nás  despre- 
ocupado; el  loco  afán  de  agradar  en  todas  oca- 
siones,  hace  nacer  una  relinada  coquetería. 

Lanzáronse  los  "estrenados" — así  se  bau- 
tizaron—á  lucir  las  personitas,  en  cuanto  a- 
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inaneció,  sal  iendo  que  nadie  los  vería,  pero 
mirándose  í.  sí  mismos,  lo  que  era  sobrado. 
El  primer  pí  r  de  zapatos  que  crugió  natu- 
ralmente, después  de  un  rato  de  camino, 
causó  gTaa  envidia;  el  que  los  llevaba  eia  el 
que  más  llamaba  la  atención. 

¡áe  acercaba  el  invierno.  Ya,  en  las  últimas 
noches  del  otoño,  apenas  si  podían  doiniir 
en  los  jardines,  áridos  y  tristes  por  la  caída 
(le  las  hojas. 

Obligábalos  el  viento  helado  á  juntarse, 
hasta  formar  una  masa  informe  v  comuni- 
carse  mayor  calor,  no  mucho,  el  indispensa- 
ble para  descansar  algo  y  no  levantarse  en- 
tumecidos. Unas  horas  de  reposo  y  nada 
más.  Las  primeras  escarchas,  al  herir  de 
muerte  á  las  plantas,  haciéndolas  inclinarse 
ti'istemente  v  caer  en  fracciones  delicadas; 
al  desnudar  á  los  árboles  dejando  sus  ra- 
mas en  contorsiones  imposibles,  los  hacían 
sufrir  v  buscar  guaridas  menos  descubier- 
tas  en  qué  refugiarse.  Sardín,  desde  el  des- 
aire que  le  habían  corrido,  su  preocupación 
C(mstante  era  cambiar  de  ropa;  notaba  en 
Matilde  un  despego  con  el  que  nunca  podría 
conformarse.  Sus  relaciones  amorosas  lleva- 
ban tiempo  de  no  ser  un  secreto  2:>ara  nadie,  ^ 
Reíanse  los  demás  de  sus  celos  y  de  sus  des- 
conñanzas,  pero  se  acostumbraron  pronto  á 
verlos  juntos  día  y  noche.  No  contaban  con 
uno  solo;  para  cualquiera  ocasión  que  re- 
quería su  voto,  los  consideraban  una   pareja 
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constil  niela  y  aceptada. 

Se  ven  tantas  por  el  estilo  más  o  menos 
duraderas,  especialmente  entre  ellos,  que  li- 
na nueva  no  podía  llamarles  la  atención. 

Mirábanlos,  después  del  teatro,  tarde  ya. 
marcharse  sin  previa  consulta  y  como  quien 
ejercita  nna  costumbre  impuesta,  j  un  titos, 
lado  á  lado,  por  las  calles  desiertas,  hablan- 
do ella  en  voz  alta,  riñéndolo,  y  él  con  la  ca- 
beza agachada,  sin  contestar  y  sin  abando- 
narla. Quién  iba  á  impedir  esas  escenas  ma- 
trimoniales, tan  comunes  y  tan  sin  remedio 
en  todas  las  clases'^  Dejábanlos  hacer  sin 
mezclarse  en  su  vida  privada  y  sin  ofrecerse 
á  acompañarlos. 

El  frío  que  seguía  haciéndose  sentir  de  li- 
na manera  ruda,  acabó  de  alejarlos  del  resto 
de  la  banda. 

Sardín  había  hecho  un  descubrimiento 
que  no  quería  comunicar,  por  los  riesgos  que 
sobrevendrían.  A  Matilde  misma  no  se  lo  di- 
jo, sino  hasta  la  noche  en  que  lo  llevaron  á 
cabo,  llenos  de  inquietudes  y  de  precaucio- 
nes, sin  ruido  ni  palabras,  para  no  ser  vis- 
tos ni  sentidos.  La  verdad  era  que  tenían  un 
palacio  y  no  como  quiera,  sino  con  guardia 
á  la  reja,  paredes  de  metal,  vidrios  de  colo- 
res, columnas,  capiteles,  comodidad  y  ele- 
gancia. Estaban  alojados,  á  partir  de  enton- 
ces y  sin  saber  hasta  cuando,  en  el  Pabellón 
Morisco  de  la  Alameda,  desierto  siempre  y 
sin  inquilinos. 
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Vengábase  así  del  olvido  del  Ayuntamien- 
to, al  que  le  ocupaba  gratuitamente  una  de 
sus  propiedades  de  lujo. 

Lo  difícil  consistía  en  entrar.  Esperaban 
con  paciencia,  medio  ocultos  por  las  som- 
bras del  parque,  á  que  el  vigilante  de  la  ro- 
tonda que  forma  la  parte  posterior  del  edifi- 
cio, se  lanzara  á  su  inspección;  y  aprove- 
chándose de  su  ausencia,  se  colaban  á  la  vi- 
vienda, llenos  de  sobresaltos  y  de  angustias. 
El  otro  vigilante,  el  de  la  reja  exterior,  ja- 
más llegó  á  pensar  que  cuidaba  el  sueño  á 
dos  arrapieí'os.  Bien  abrigado  dentro  de  su 
capote,  acomodábase  lo  mejor  que  podía, 
para  pasar  su  tiempo  de  reglamento,  marti- 
rizado por  la  intemperie.  Esa  primera  noclie- 
ninguno  de  los  dos  pudo  dormir,  impresio, 
nados  hondamente  por  su  audacia  que  tan 
bien  les  liafúa  salido.  Recorrían  el  salón  an- 
dando de  pi.ntillas,  de  la  mano  para  no  caer- 
se, V  tratando  de  ñ  jarse  en  uno  de  los  rinco- 
nes  que  más  garantía  les  ofreciera,  jiara  que- 
darse en  él  ■/  no  estar  ex|)erimentando  iodos, 
única  mani  )bra  que  llevaban  ejecutarla.  En 
ocasiones  se  miraban  en  esa  semioscuridad, 
y  sentía  Matilde  cómo  Sardín  le  oi)rimía  ner- 
viosamente la  mano.  Al  lin  eligieron  uno,  el 
que  les  pareció  mejor,  en  el  fondo  de  una  de 
las  galerías  laterales,  resguardados  hasta 
donde  era  posible  resguardarse,  del  viento 
que  entrando  por  la  reja,  se  paseaba  dentro 
del  Pabellón  como  quien  busca  algo  y  al  no 
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encontrarlo,  sale  triste,  de  prisa,  tropezán- 
dose y  llorando  sus  desconsuelos.  Sardín 
temía  ese  momento;  Matilde  lo  esperaba  cal- 
mada y  preparándose  á  aumentar  los  alicien- 
tes de  la  lucha,  con  encantos  que  sabría  en- 
contrar sin  esfuerzo  y  desarrollar  con  maña. 
Le  daba  pena  notar  el  efecto  que  causaba  á 
ese  chiquillo,  despabilado  tan  pronto  y  tan 
cariñoso  para  con  ella.  No  lo  quería,  es  de- 
cir, no  lo  amaba,  esa  era  la  palabra,  que  en 
cuanto  á  quererlo,  lo  quería  y  mucho;  pues 
no  había  de  quererlo,  qué  podía  reprochar- 
le^ y  en  cambio,  cuánto  tenía  que  agradecer- 
le! Acostumbrada  á  tratarse  con  la  canalla, 
de  la  que  formaba  parte,  comenzó  por  no 
comprender  ni  valorizar  las  múltiples  y  de- 
licadas atenciones  de  que  ]a  hizo  objeto  Sar- 
dín conforme  iba  creciendo,  extrañando  no 
oírle  cuando  hablaba  con  ella,  las  palabras 
malísimas  en  que  era  consumado  profesor, 
ni  verlo  hacer  gala  del  insolente  cinismo  que 
es  el  único  caudal  de  esos  niños-sarcasmo. 

Tres  años  tenían  de  estar  en  contacto;  en 
el  último  fué  cuando  Matilde  se  convenció 
de  que  la  adoraban,  pagando  con  lo  que  pri- 
mero pagan  todas  las  mujeres  en  tales  ca- 
sos: con  abusar. 

Hacíanle  gracia  las  exigencias,  los  celos, 
los  regaños  de  Sardín;  hasta  los  provocaba 
fingiéndose  la  inocente  y  frecuentando  bajo 
el  i)retexto  de  vender,  los  cafés,  las  perso- 
nas, y   los  sitios  que   le  disgustaban.    Así  es 
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que  cuando  Sardín  le  anunció  que  eran  due- 
ños de  casa,  que  á  nadie  lo  dijese,  que  era 
para  los  dos  solos;  cuando  le  describió  el  fu- 
turo de  un  invierno  resistido  bajo  techado, 
y  las  diñcultades  vencidas  para  encontrarlo, 
creyó  comprender  lo  que  acjuello  quería  de- 
cir, y  lejos  de  enfadarse  lo  encontró  el  asun- 
to más  natural  del  mundo.  Le  exigían  una 
recompensa  á  un  afecto  aceptado  y  encon- 
trábase dispuesta  á  otorgarla,  y  á  Sardín  de 
preferencia.  Siquiera  éste  la  quería,  y  otro 
cualquiera,  apenas  si  se  conformaría  pagán- 
dola con  mezquindad.  Conocía  á  fondo  todas 
las  miseiias  de  la  vida,  lo  mismo  que  su  no- 
vio^ quizá  mejor  que  él.  Ambos  estaban 
connaturalizados  con  el  lodo,  material  y  mo- 
ralniente.  Su  ambición  consistía  en  llegar, 
con  el  tiempo,  al  envidiable  lugar  que  á  su 
juicio  ocupaban  esas  señoras  de  coclie  que  le 
compraban  flores,  que  le  ofrecían  protección, 
dinero,  y  que  tanto  odiaba  Sardín.  Esas  sí 
que  no  sabrían  lo  que  es  pasar  un  día  sin 
comer,  sin  casa,  sin  afecciones,  pidiendo  una 
limosna  y  cosechando  una  mala  razón,  pi- 
diendo trabajo  y  ol)tenieii(l()  una  amenaza. 
Siempre  las  veía  bien  vestidas,  con  grandes 
sombreros,  guaníes,  })iedras  de  colores  en 
las  orejas  y  hasta  en  los  collares  de  sus  pe- 
rritos; sonriendo,  saludando,  con  todo  el  as- 
pecto del  que  es  feliz.  Y  cuantas  ocasiones 
se  había  decidido  á  seguir  á  alguna  de  ellas, 
la  contenía  el  pensar  la  tristeza  que  causa- 
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ría  á  Sardín,  quien  se  contentaría  mirando 
la  con  sus  ojos  garzos,  medio   dormidos  bajo 
'  las  rizadas  ])estañas,  y  allá  en   el    fondo  de 
la  pupila,  húmeda  y  dilaíadn,  un;»  exj)resióij 
desmura  infinita. 

Ejercía  sobre  ella  un  impelió  i-elativo,  poi' 
que  nunca   se  atrevía  á   manifestarle'  su  des 
contento  y  cuando  lo  hacía,  empleaba  las  pa 
labras  más  siuives,  las  uuís  convincentes  súpli 
cas,  un  lenguaje   diverso   del  acostumbrado, 
que  no  la  hería,  que  la  obligaba  á  })ensar  en  su 
castidad,    que  ni  de  iu)mbre   conocía,    pero 
que  deseaba  poseer  <'omo  todas  las  mujeres, 
que  la  descuidan  de  intento  y  i)erdida  ía  lio 
ran,   precisamente  poique  no  ha   de  \olvei : 
un  lenguaje  com])uesto    de   })alal)ias  que  le 
producían    inmenso   bienestai-,    distinto   del 
que  los  demás  le  prodigaban  sin    miramien 
tos,  sin  rex^arar  en  nada,  tratándohi  en  cama 
rada,  obsequiándole  los  atributos   del   sexo 
contrario,    con  el  que   la  asimilaban   en  con 
versaciones  y  proyectos. 

Sardín  no  las  tenía  todas  consigo,  se  daba 
miedo  á  sí  mismo  considerándose  asólas  con 
Matilde,  que  era  su  vida:  que  había  sido  suce- 
sivamente su  madre,  su  hermana,  su  consuelo, 
su  apoyo,  hasta  su  institutriz,  y  que  no  que- 
ría que  fuera  su  querida  sino  su  esposa,  en 
virtud  d'^  esa  ley  fatal  (pie  hace  al  moribun 
do  querer  vivir  y  al  necesitado  anhelar  h» 
que  nunca  ha  de  ser  suyo. 

Los   sucesos  y  la   inclemeníMa  del   tiem])*» 
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los  juntaban,  obligándolos  á  pasar  algunas 
horas  sin  otros  testigos  que  sus  deseos  y  su 
voluntad,  obligándolos  á  prostituirse  más  to- 
davía, destruyendo  sus  planes  de  honestidad 
y  de  XJOsesión  legítima,  poniendo  á  prueba 
ios  instintos  de  dos  seres  abandonados  que 
atraviesan  el  mundo  sin  fe,  sin  es])eranza  y 
sin  principios. 

Acostáronse  al  fin,  ella  provocadora  y  son- 
riente, él  casto  y  recatado  como  su  amor. 

Seguían  sin  liablarse,  el  ruido  de  sus  vo- 
ces, aumentado  poi'  las  bóvedas  de  su  mora- 
da, hubiera  llamadlo  la  atención  de  los  vigi 
lantes  del  inmueble.  Sardín  se  esforzaba  por 
conciliar  el  sueño,  que  huía  de  sus  párpados 
para  dejar  sitio  al  recuerdo  de  las  deprava- 
ciones que  de  memoria  conocía  y  que  lo  ins- 
tigaban invisible  y  enérgicamente  á  cometer 
un  acto  que  le  inspiraba  horror.  Decidió  no 
volver  la  cara  para  contar  con  una  tentación 
menos  y  resistir  con  todas  sus  fuerzas  á  las 
demás. 

Escachábanse  de  \  ez  en  cuando,  sobre  el 
asfalto  de  la  calzada,  las  pisadas  de  algún  tras- 
nochador que  se  retiraba  de  prisa  acosado 
por  el  frió,  á  juzgar  ])or  lo  precipitado  de 
ellas  y  lo  sonoras  que  las  volvía  el  silencio 
de  la  noche. 

Matilde,  que  se  esperaba  u<>\  edades  sin 
cuento,  tentativas  apasionadas,  diálogos  mu- 
dos, se  alarmó  al  notar  la  inacción  inexplica- 
ble de  su  amante,  se  ofendió,  y  lastimada  en 
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SU  vanidad,  se  propuso  demostrar  al  olvida- 
dizo Sardín  que  sus  atractivos  merecían  otra 
especie  de  alabanzas.  Pretextando  frió,  se  le 
acercó,  y  en  voz  muy  baja,  apenas  percepti- 
ble, pegando  sus  labios  á  la  oreja  de  Sardín. 
le  repetía:  "ven."'   mientras  le  estrechaba  el 
cuello  con   un  brazo,    Sardín   s?   extremeció 
delirante  de  ñebre  y  de   pasión;  no  contaba 
con  el  contaííto.  La  rechazó  suavemente  y  per- 
sistió en  su  quietud.  Y  se  cambiaron  los  pa 
peles,  entablándose  una  lucha,  no  como  ella 
se  la  había  imaginado,  sino  teniendo  que  to- 
mar la  iniciativa,    acosándolo  á   caricias  de 
todos  géneros,  asfixiándolo  de  voluptuosi- 
dad. Revelábase  la  canalla  en  cada  movimien- 
to, la  mujej-  ofendida  en  cada  tentativa.  Obra- 
ba impulsada  por  designios  bastardos,  sin  va 
lorizar  el  sacrificio   que  imponía,    restregán- 
dose contra   Sardín.  martirizándolo.  La  cosa 
se  prolongaba  y  conocía  él  que  á  cada  instan 
te  disminuía   su  fuerza  de   voluntad;  que  no 
podía  huir  porque  hubiera  sido  delatarse  con 
los  vigilantes,  y  no   se  oponía  sin  embargo  á 
los  cariños  rabiosos  de  Matilde,  sentía  un  pía 
cer  indefinible  con  la  actitud  pasiva  que  guar- 
daba. Se  levantó  á  poco  porque  no  habría  re 
sistido  más,  y  comenzó  á  pasearse  con  la  mis 
ma  cautela  que  antes. 

Matilde  sin  comprender  media  ¡íalabra  se 
puso  á  llorar,  ahogando  los  sollozos  para  que 
no  hicieran  ruido. 

Sardín  la  ovó  v  se  lanzó  á  consolarla,  hin 
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candóse  á  su  lado,  tomándole  una  mano  y 
enjugándole  los  ojos,  inclinado  sobre  ella, 
trémulo  y  enamorado. 

Casi  á  señas,  le  preguntaba  qué  tenía,  por 
qué  lloraba? 

— Porque  no  me  quieres. 

—Es  cierto,  no  te  quiero,  te  adoro. 

Y  tomándole  la  cabeza  entre  sus  manos,  en 
un  arrebato  de  locura,  de  frenesí,  le  dio  un 
beso  en  la  frente,  puro  y  regenerador,  ofre- 
ciéndole su  alma.  En  ese  momento  un  testi- 
go presenciaba  sus  esponsales:  la  aurora  son- 
riendo al  través  de  los  vidrios  de  colores. 

Habían  pasado  una  castísima  noche  de  bo- 
das. 

Estaban  desi)osados  sus  espíritus. 


TV 


Kn  las  noches  qna  siguieron,  Sardín  no  es- 
timó prudente  repetir  esa  escena.  Conformá- 
base con  haber  salido  bien  de  tan  difícil  prue- 
ba y  se  limitaba  con  acompañar  á  Matilde 
hasta  la  puerta,  ayudarla  á  entrar  y  retirarse. 
Quedábase  por  las  cercanías,  donde  i)rimero 
encontraba,  temblando  de  frío,  pero  cerca  de 
ella  para  poder  oir  un  grito  ó  distinguir  una 
señal.    Mu3has  veces  para  calentarse,   se  le- 
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yantaba  y  caminando  un  rato,  no  hacía  otra 
cosa  que  dar  v  ueltas  al  rededor  del  pabellón. 
Apenas  si  dormía;  desquitábase  haciéndolo 
de  día  con  más  libertad  y  más  calor  en  las 
puertas  de  los  cafés,  en  un  zaguán  ó  en  la  j'on- 
ducha  en  (^ue  comían  cuando  los  negocios 
prosperaban.  Matilde  en  la  apariencia,  se  con- 
venció por  ñn,  después  de  repetidos  juramen- 
tos y  explicaciones,  de  que  Sardín  lejos  de 
haberla  ofendido  le  había  dado  una  gran  prue- 
ba de  amor,  respetando  su  pureza  tan  estro- 
X^eada  por  las  circunstancias  que  la  rodeaban, 
que  era  un  sacriñcio  difícil  de  llevarse  á  ca- 
bo, y  otros  argumentos  poderosos  que  le  ve- 
nían á  él  á  borbotones,  con  esa  convincente 
elocuencia  ([ue  da  el  cariño. 

Matilde  se  lo  agradeció  hasta  cierto  i)unto. 
Tan  nuevo  é  incomi)i'ensible  se  le  figuraba 
un  respeto  layano  en  la  tontera. 

Si  había  de  acontecerle  el  fracaso,  y  Sar- 
dín debía  pieverlo  tanto  como  ella,  por  qué 
se  privaba   voluntariamente  de  la  XJrimacía! 

— Porque  me  quieren  Pues,  por  eso  preci- 
samente lo  ha})ría  hecho  cualquiera. 

;,Qué  espei'abaí 

¡  Casarse  I  —  hal)ííile  dicho  él,  y  sólo  la 
idea  de  enormidad  tan  irrealizable  la  hacía 
reír,  figui'ándose  del  brazo  de  Sardín,  ambos 
mal  (cubiertos  con  sus  harapos,  con  dos  ca- 
iTuiradas  de  padrinos  no  mejor  vestidos,  y 
el  resto  de  comitiva,  subiendo  la  escalinata 
de  la  catedral,    atravesando  el   atrio,  y  cru- 
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zando  la  nave  principal  del  templo,  hasta  lle- 
gar cerca  del  altar  mayor  resplandeciente  de 
elegancia  y  de  rie]ueza;  envueltos  en  diáfa- 
nas nubes  de  perfumado  incirnsoy  escuchán- 
dose en  el  coro,  la  magestuosa  voz  del  órga- 
no que  lanza  al  esi)acio  mundos  inagotables 
de  místicas  armonías,  lejanas,  suaves  en  su 
principio,  y  agi'andándose  á  cada  instante, 
aumentando  de  ternura  y  de  devoción,  pasan- 
do por  sol)re  la  cabeza  de  los  ñeles  que  la  in- 
clinan agobiada  bajo  tanta  grandiosidad  y 
elevan  el  tono  de  sus  preces  para  oirse  á  sí 
mismos  y  convencerse  de  que  exiííten;  hasta 
el  momento  en  que  el  humo,  el  murmullo  y 
las  notas  del  órgano,  apagándose  lentamente, 
suben  confundidos,  se  pierden  en  las  corni- 
sas y  molduras  y  queda  sordo  é  imponente 
el  eco,  des[)idiéndose  con  acentos  de  gigante 
y  liaciendo  temblar  los  vidrios  de  las  venta- 
nas superiores. 
;Cómo  habían  de  asi)irar  ellos  á  esoí 
Siempre  que  elhi  pretendía  presenciar  un 
matrimonio  semejante,  la  rechazaban  de 
todos  lados,  hasta  ponerla  en  la  calle,  sin 
permitirle  'pie  se  quedara  junto  auna  colum- 
na, á  lo  último  de  los  criados,  de  la  concu- 
rrencia, después  de  los  lacayos,  orgullosos  é 
inmóviles  dentro  de  sus  flamantes  libreas;  la 
expulsaban  aunque  prometía  estarse  quiete- 
cita,  sin  chistar,  sin  moveise;  á  ser  posible, 
hubiera  ofrecido  no  respirar. 
No  le  hacían  caso. 
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Unos  hombres,  que  tenían  algo  de  iglesia 
en  los  trajes  y  nuicliode  verdugos  en  los  mo- 
dale?^  y  en  unos  largos  bastones  de  plata  que 
llevaban  pu  las  manos,  sp  mostraban  amena 
zadores  é  inexoi-ables. 

La  casa  de  Dios  le  eiu  tan  inaccesible  co- 
mo la  de  cualqui<-i' licí)  vigilado  por  su  ser- 
vidumbre. 

;No  le  negaion  la  confesión,  la  única  vez 
que  intentó  hacerla,  animada  de  los  mejores 
propósitos  y  i)rop{)niéndose  la  enmienda  de 
sus  involuntarias  fultas^ 

Fué  una  tlll•(h^  cuíindo  eia  muy  chiqíiilhi. 
que  vio  pasni'  una  multitud  de  niñas  vestidas 
de  ))lanco  con  coi-onas  v  velo  en  la  cabeza, 
marchando  de  dos  en  dos,  primero  las  peque- 
ñas, luego  las  más  (¡reculas,  siguiendo  la  es- 
cala ascendente  liasta  las  directoras  de  aque- 
lla ñesta,  dos  niationas  enlutadas  (pie  las  vi- 
gilaban con  cariñosa  atención. 

Deteníase  la  gente  en  las  aceras,  para  de 
jarlas  pasar  y  llovíaides  las  alabanzas;  retra- 
tábase en  los  seml)l{nites  lo  conmovedor  del 
espectáculo. 

Matilde  tuvo  envidia,  una  envidia  inago- 
table de  rogarles  (pie  la  llevaran  consigo  á 
donde  fuei-an.  pero  la  contuvo  el  temor  de  un 
desaire,  uno  de  tantos  que  formaban  su  ali- 
mento cuotidiano.  Y  se  conformó  con  seguir- 
las á  i'espetuosa  distancia,  sin  mezclarse  con 
nadie,  á  buen  paso  para  no  perderlas;  que- 
ría sabe*!'  lo  (pie  harían,  lo  (pie  aquello  signi- 
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íicaba,  y  las  escoltaba  enternecida.  Llegaron 
á  un  templo,  no  supo  cuál  porque  jamás  los 
frecuentaba,  y  se  coló  tras  ellas,  aprovechán- 
dose de  la  admiración  que  producían  y  pasar 
desapercibida.  A'ió  que  se  formaban  en  dos 
alas  y  encerradas  dentro  de  cuatro  bancas, 
cómo  una  de  las  señoras  que  las  conducía,  se 
sentó  al  piano,  un  piano  enorme  abierto  por 
uno  de  los  costados,  y  oyó,  en  dulce  arroba- 
miento, el  canto  que  entonaban  á  la  virgen 
también  vestida  de  blanco,  con  gran  diade- 
ma prendido  el  manto  y  una  mirada  tan  bue- 
na, tan  afable,  que  después  de  un  rato  de  ob- 
servación parecía  que  estaba  sonriendo.  Per- 
maneció largas  horas  en  esa  especie  de  éxta- 
sis, en  delicioso  arrobamiento,  lejos  de  la  tie- 
rra, lejos  délos  sufrimientos,  lejos  de  lo  ma- 
lo. Al  regresar  de  este  viajecillo  ideal,  oyó 
rumor  de  voces,  cerca  de  eíla.  y  volvió  la  ca- 
ra acertando  á  distinguir  pegado  al  muro,  un 
confesionaiio  rodeado  de  devotas  en  sus  dos 
ventanillas,  cediéndose  el  lugar  unas  á  otras, 
marchando  despacio  y  cubierta  la  cara  con 
negros  pañolones,  haciendo  poco  ruido  hasta 
al  despedirse  del  sacerdote,  que  les  extendía 
la  mano  y  se  la  besaban  con  besos  sofocados 
y  siniestros,  traicionándose  la  costumbre  en 
el  fingido  respeto,  familiarizadas  con  el  san- 
to sacramento,  tratándolo  de  confianza,  co- 
mo se  trata  al  que  se  ve  diariamente.  Eran 
viejas  en  su  mayoría,  de  caras  angulosas  y 
sucias,  no  pudiendo  distinguirse  si  rezaban 
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Ó  grnfiían.  moviendo  los  lalños  con  una  rapi- 
dez y  una  indiferencia   extraordinarias.  Ma- 
tilde titul)eaha  en tiv  acercarse  á  su  vez  ó  con- 
tinuar de  observadora,  y  algo  interior  la  iin- 
])ulsaha  á  ir  á  contar  sus  cuitas  y  susdesven- 
tui-as  á  a(|iiel  señoi-,  que  la  consolaría,  que  la 
volvería  buena.  i>uscó  á  las  niñas  y  ya  no  es- 
taban.   Sin  diula  se  ]ial>ían  marchado  nuen 
tías  ella  vagalia  poroti'as  i'egiones.  Comenza 
ba  la  luz  á  abandonar  el  templo,   extendiéii 
(lose  las  soinbi'as  ]tor  las  capillas  y  los  rinco 
nes.  Por  más   esfneizos  que  hacía,   no  pudo 
ver  la  cara  del   sacerdote;  en  el  interioi-  del 
confesionario  leinaban  las  tinieblas.  Levantó 
la  suya  y  miró  de  nuevo  á  la  virgen,  pidién- 
dole consejo,   consultándole  sobre  lo  que  de 
bería  hacei\  V  no  cal)ía  duda,  sonriente  sieni 
pre,  le  hizo  seña  de  que  se  acercara  al  sagra 
do  tribunal.    Llegó  temerosa   y  contrita  pen 
sando  en  lo  que   res|)ondería  cuando  la  inte 
irogaran.  Ki'a  tan  malal 

A|>enas  si  ([uedaban   penitentes;    una  que 
otra  beata   retardada,    de  las  íntimas,  délas 
de  última  hora,   ])reguntando  al  padre  cómo 
seguía  de  salud  y  despidiéndose  "hasta  ma- 
ñana,"   dándose  cita   enti'e  sí  para  el   día  si 
uniente  uiuy  lempi'ano,  en  la  niisa.    Notaron 
á  iVíatilde  y  la  uiiraron  de  reojo,  indignadas, 
«•asi  dispuestas  :í  defender  á  su  confesoí',  ci'e 
yéndolo  en  jieligro  y  sin  embargo,  apenas  ha 
cía  bulto  sentada  en  el  suelo,  con  su   canas- 
tilla al  lado.  Esperó  y  esjieró  hasta  que  con- 
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diiyó  la  última,  la  más  psoriipnlosa  y  hasta 
i[iie  oyó  que  se  levantahae]  ciiia,  sacudién 
lióse  Ja  sotana,  esperezándose,  respirando  de 
satisfaceión,  fastidiado  de  esciicliai-  tanta  ne 
•edad  y  tanto  cldiim»-,  bostezando  irrespe- 
iioso  dentro  de  su  oíirina.  ^n  toda  Ja  actitud 
lie  dueño  de  ejisa,  uoJpeiindo  \i\  puerteeita  aJ 
iH  tirarse. 

;(^ué  (leSMal);i^;P()r  qué  no  liaJ>Jal)a  aJioV.. 

—  ContVsnrseí  Pues  qué  suponía  que  Jiabía 
le  pasarse  roda  Ja  vid;i  coní'esaiulo^  No  faJta 
lía  otra  cosaí  Adeuiás  no  Iíi  conocía,  cuándo 
^f-  había  ('(urfesado  con  élí  Buena  estaba  Ja 
(tcurrencia,  y  accionando  colérico  repetía  el 
'no  faltaría  más"'  al  alejarse  iMunbo  á  Ja  sa- 
ciistía,  oJvidándose  en  su  contrai'iedad.  de 
inclinarse  á  su  ])aso  ante  el  aJtar. 

Matilde  quedó  ])eri-iticada  por  tanto  mal 
humor.  Nunca  se  imaginó  provocar  una  tem- 
pestad semejante  formulando  un  deseo  que 
le  parecía  irre[)rochal)le.  Tuvo  enronces  una 
inspiración;  llegó  hasta  las  gradas  del  aJtai', 
se  hincó  en  la  alfombra  que  Jas  cubría  y  se 
l-nso  nó  á  rezar,  sino  á  hacerle  sus  confiden- 
cias á  la  única  que  no  la  había  recibido  mal, 
¡1  Ja  virgen.  aJgo  iJuminada  ya  por  una  lám- 
para de  aceite,  con  las  facciones  un  tanto 
desvanecidas,  brillando  mucho  las  piedras 
de  la  diadema  y  los  bordados  del  vestido,  su 
rosti'o  oval  envuelto  en  deliciosa  media  tin- 
ta. Le  hablaba  con  la  seguridad  de  que  la  es- 
i'uchaba  y  de  que  la  escuchaba  con  agrado. 
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atemorizada  por  el  i-eí^jaño  acabado  de  reci- 
bir y  por  la  soledad  y  el  silencio  del  recinto. 
Se  acoi'dó  de  lo  cpie  habían  liecho  las  niñas 
é  hizo  lo  mismo. 

Se  inclinó  á  su  caíiastillo  y  tomó  los  ra- 
milletes de  Jlores  (pie  no  vendió  por  haber 
entrado  allí,  ramilletes  que  le  significaban 
comer  todo  un  día;  los  aiTe<i;ló  trémula  de  e- 
nioción,  y  lloiando  sus  iní'ortunios.tíivo  alza- 
dos sus  l)ra<'itos  un  instante,  Tanibién  ella 
había  olVecido  llores. 

Las  depositó  á  los  pies  del  altar,  no  alcan- 
zaba á  nuis  y  estando  en  estas  fati<ias  cos- 
echó el  despiecio  póstrelo:  la  despedida  bru- 
tal del  saciistán.  A  paitir  de  aquella  época. 
se  convirtió  en  anti  ie]if;iosa,  no  volviendo  á 
])isar  nna  iglesia. 

Así  es  (pie,  aún  suponiendo  cpie  los  demás 
inconvenientes  fueían  ailanables,  no  se  casa 
ría  eclesiáslicamenre.  Pero  esto  era  nada  y 
los  deseos  de  Sardín  una  locura.  jCómo  era 
posible  (pie  no  lo  conii)r^'ndiera  asíí  Lo  lógi- 
co, lo  iiahiial,  lo  indicado,  él  no  lo  a(;eptaba, 
lo  rechazaba  ofendido,  [¡onpiéí  No  hubiera 
sido  más  agradable.  su[)uesta  su  mala  suer- 
te, que  se  juntaian  sin  píirtici[)arlo  anadie, 
viviendo  así  el  mayor  tiempo  ])Osibleí  Pero 
casamiento^  A  dónde  se  le  habría  ido  la  ca- 
beza á  Sai'dín,  ([iie  discurría  de  tan  lamenta- 
ble manera í  A  lo  menos  nada  podrían  repro- 
charle: había  procurado  preminr  el  cariño 
que  inspiraba  con  la  única  especie  de  que  le 
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era  dado  disponer;  ofreciendo  á  Sardín  su 
cuerpo,  virgen  por  milagro  y  en  peligro  de 
(le  muerte,  ofrecimiento  sincero,  expon táneo 
y  de  acuerdo  con  sus  propias  simpatías.  El 
se  empeñaba  en  rehusarlo,  alegando  frases 
incomprensibles  y  sobre  todo  inaplicables. 
Moral,  amor,  pureza  y  otras  lindezas  por  el 
estilo,  sin  sentido  para  ellos,  frases  huecas 
aprendidas  sin  duda  al  pasar  por  un  grupo 
de  señores,  de  esos  que  se  estacionan  en  las 
cantinas  y  hablan  accionando.  Estaba  segu- 
ra de  que  Sardín  no  las  traduciría  jamás,  tal 
vez  ni  las  entendía  al  repetirlas.  Sin  cesar  le 
echaba  en  cara  su  ingratitud  y  no  tenía  ra- 
zón. Ingrata  ella?  Uno  es  ser  ingrato  y  otro 
reír  de  lo  que  no  se  entiende.  Eso  si  lo  hacía. 
Cómo  no  hacerlo  escuchando  á  Sardín  ser- 
monearle en  serio,  asegurarle  que  la  res^ieta- 
ba;  que  la  respetaría  mientras  pudiera  domi- 
minarse.  Por  más  vueltas  (pie  daba  á  esos 
discursos,  no  atinaba  con  la  l'alta  de  respeto. 
Si  era  ella  misma  la  que  oí'recía,  la  que  ins- 
taba. Estarían  frescos  guardándose  respeto.^ 
Entre  ellos  tales  melindres^  Hasta  temía  que 
Sardín  se  liallaia  en  vía  de  [)erder  el  juicio; 
no  de  oti-o  modo  podía  liac^erse  cai'go  de  sus 
extravagancias.  Le  apenaba  disgustarlo  y 
ya  no  le  (juedaba  otro  recurso;  le  diría  su  re- 
solución, manil'estándole  que  era  inquebran- 
table, para  evitarse  escenas  y  lloriqueos.  Po- 
bre Sardín!  Lo  que  constantemente  le  había 
prohibido,  lo  que  había  detestado  toda  su 
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vida,  iba  á  verificarse.    Pero  también,  recliu 
zar  las  proposiciones  recibidas,    lnil)iera  sido 
una  lociini  y  ella  no  estal)a  ciiitiada  como  él; 
la   miseria  piedispone  pjira  la  partida   doble. 

Cuando  el  alimento  no  marclia  en  arnu>nía 
con  la  necesidad,  se  ace])ta  no  sólo  la  reo;];i 
de  tres,  la  de  tiescientos. 

V  por  lanoclie  se  lo  ])arl¡cip»'>,  al  coiu-iuii' 
se  la    representación,    entiv  el    luido  de   los 
<arrua jes  al  acercarse,   las  desj)edidas  en  el 
pórtico  del  teati'o,  el    liumt)  de   los  cit;ai'ros, 
las  convejsaciones  en  alta  vo/,  el  i^as   caven 
do  á  raudales  sol»re  los  ipie  se  van,  nu)men 
tos  de  ruido    y    de  ct)iirusión,    en   que  se  \e 
mu(;lio,  se  oye  más  y  nadie  se  entiende, cuan 
do  Sardín    vendía  sus  últimos   })a(pietes  de 
losloi-os  y  llamaba  un  coche  de  plaza,  multi 
pilcado,  metiéndose  entre   los  grupos,   desiL!,- 
nando   á  varias   i)ersonas  por  sus  nombres. 
])rovocando  sonrisas  y  «ianando  propinas,  fa- 
miliarizado con  el  íoriíiidal)le  vaivén,  el   ojo 
listo  y  la   nariz   inflada,  as¡)irando  á   plenos 
pulmones  el  aire  de  la  ciudad  y  el  de  la  no- 
che-sus  dos   <>i'andes   ami^i-as  servicial,  ei)i- 
,<i,Tamático,  granuja! 

Ni  se  ñjó  al  pronto,  creyendo  que  Matilde 
no  se  dirigía  á  él;  pero  cuando  ya  en  calma, 
apoyados  en  el  zócalo  de  una  columna,  vie- 
ron cerrar  el  teatro  y  la  (;antina,  cuando  se 
informó  de  lo  que  quería  y  escuchóla  terrible 
resolución  dicha  con  frialdad,  con  indifei-en- 
cia,  como  cosa  resuelta,  no  pudo  contestarle. 
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Sus  sueños,  sus  ilusiones  vinieron  á  baio  de- 
i-ribados  con  mano  cruel,  causándole  en  el 
estruendo  de  la  caída  la  atonía  en  que  se  ha- 
llaba. No  quiso  oponerse,  ni  discutir.  Ma- 
tilde animada  con  el  silencio,  lo  acabó  á  ra- 
zonamientos, demostrándole  la  utilidad  del 
cambio  con  frases  egoístas,  calculadoras,  he- 
ladas, iba  á  estar  muy  bien,  la  señorita  la 
({uería,  1h  había  prometido  vestirla,  dejarla 
]iasear,  hacerla  gente. 

—  Va  \'es-excíamó-que  nuestra  separación 
será  corta,  podré  salir  contigo  y  ya  me  daré 
mis  mañas  para  que  me  permitan  hablarte 
diariamente  cuando  acabe  el  qué  hacer.  Po- 
drás entonces  vestirte  no  teniendo  que  aten- 
derme, y  quien  sabe,  si  realizarás  lo  del  ma- 
trimonio dentro  de  uno  ó  dos  años,  con  las 
economías  que  ambos  hagamos. 

;Pero,  porqué  lloraban  Era  una  necedad. 
En  lugar  de  alegrarse  por  la  mejoría  presen- 
te que  tanto  necesitaba,  se  ponía  á  llorar. 

Sardín  enjugando  el  llanto,  le  hacía  con  la 
cabeza  que  nó,  que  no  lloraba  y  le  preguntó 
con  voz  temblorosa: 

-  }\  cuándo  te  vas^ 

Al  día  siguiente,  había  perdido  muchas 
oportunidades  ])ara  perder  ésta,  temprano, 
lo  más  temprano  qne  pudiera  y  que  la  seño- 
lita  la  encontrara  ya  instalada.  Si  lograba 
•-scaparse  un  instante,  se  verían  por  la  noche 
^^n  el  parque,  i'rente  al  pabellón,  donde  ha- 
bían dormido. 
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—  ;Se  acordaban 

Sardín,  lleno  de  negros  presagios,  empezó 
á  exigirle  una  serie  de  juramentos  á  cual 
más  terribles,  á  cual  más  comprometedores, 
á  cual  más  difíciles  de  cumí)lir. 

Nimiedades  de  enamorado,  temores  de  ni- 
ño, consejos  de  perdido. 

Matilde  prometía  y  juraba  y  volvía  á  pro- 
meter y  á  jurar,  complaciente,  condescen- 
diendo á  sus  caprichos,  á  sus  insistencias  y 
á  sus  miedos. 

— Quieres  tomar  café  antes  de  acostarte í- 
le  preguntó  Sardín. 

— Sí,  sí,  es  una  buena  idea,  magnífica. 

— Será  la  última  vez-y  al  notar  que  Matil- 
de fruncía  el  ceño,  agregó -que  lo  tomasen 
completa  libertad. 

— Xó,no  sería  la  última. ; Porqué  se  compla- 
cía en  atormentarlaí  Acaso  iban  á  morirse  ó 
iba  ella  á  ser  esclava;; 

Disputándose,  llegaron  á  uno   de  esos  ca- 
fetines  abiertos  toda    la   noche,   refugio  de 
desvelados  y  de  madrugadores.    Allí  perma- 
necieron algún  tiempo,    comiendo   el  mismo 
pan  y  bebiendo  en  el  mismo  vaso,  con  el  ca 
marero  dormitando  en  frente  de  ellos,  como 
damente  instalado  en  una  silla  y   descuidan 
do  ala  amorosa  pareja  que  tan  poco  se  oca 
paba  de  él.    Pagó   Sardín  y  en  la  puerta  se 
despidieron,  tristes,  friolentos,  irritados.  To 
davía  desde  la  esquina  se  volvió  á  mirarla  \ 
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poniéndose  la  mano  en  forma  de  bocina  le 
gritó: 
— Hasta  mañana! 


V. 


Los  primeros  días,  el  asunto,  si  acaso  ofre- 
cía dificultades,  no  eran  insuperables,  y  la  sa- 
gacidad de  Matilde  las  hacía  impotentes 
para  estorbarles  sus  entrevistas.  Veíanse  tres 
y  cuatro  veces,  aprovechando  la  menor  opor- 
tunidad, cualquiera  distracción,  en  la  esqui- 
na, junto  á  la  entrada,  en  alguno  tienda;  con 
tiempo  apenas  de  estrecharse  la  mano  y  de 
decirse ''como  te  quiero' "ú  otra  bobería  por  el 
estilo.  Sardín  no  salía  de  las  calles  adyacen- 
tes, rondándole  la  acera,  atisbando  el  mo- 
mento oportuno,  incansable  como  todo  el 
que  quiere,  tenaz  y  desconfiado  como  todo 
celoso.  Porque  estaba  celoso  ;de  eso  no  le  cabía 
duda.  En  cuanto  á  averiguar  de  quién  ó  de  qué, 
le  hubiera  sido  un  poco  más  difícil.  De  todos 
y  de  ninguno ;  de  los  cocheros  que  cond  ucían  á 
la  señorita,  por  las  familiaridades  que  se  per- 
miten con  las  criadas,  cuando  como  en  ese  caso, 
valen  la  pena;  de  los  clientes  ricos  y  conside- 
rados, que  comienzan  por  hacer  una  caricia 
á  la  que  les  abre  la  puerta;  de  los  que  llegan 
en  su  juicio  y  de  los  que  llegan  sin  él;  de  los 


306  FEDERICO  GAMBOA 


que  le  liablaraii  y  de  los  que  la  miraran;  del 
que  le  pidiera  un  vaso  de  agua  y  del  que  le 
ofreciera  uno  de  licor;  del  que  acompañara 
al  amiu'o  de  la  dueña  de  la  casa,  y  que  al 
quedarse  solo,  en  al<io  lia  de  matar  el  tieni- 
j)o:  de  la  señora  misma:  de  las  conversaciones 
que  escuchara  y  de  los  detalles  (pie  sorpren 
diera;  de  las  gratiñcaciones  que  recibieía, 
por  la  gratitud  á  que  darían  lugar;  de  los 
instantes  en  que  no  estaba  con  ella  y  de  los 
que  pasaban  juntos;  deseando  que  fuera  sor- 
da y  ciega  y  que  le  dieran  las  viruelas  ó  se 
saltara  un  ojo,  ó  le  pasara  alguna  barbari 
dad  y  se  pusiera  fea,  monstruosa,  repulsiva; 
que  inspirase  ascos  y  temores  en  vez  de  ape- 
titos y  deseos;  lo  comprendía  muy  bien,  más 
de  cuatro  habrían  de  ofendérsela  diariamen- 
te, con  el  pensamiento  por  lo  menos,  si  es 
que  no  podían  hacerlo  con  otra  cosa;  cono- 
ciendo, cuando  le  hablaba  en  sus  escapato- 
rias, que  se  le  acercaba  profanada,  converti- 
da en  otra;  y  la  palpaba,  le  olía  la  ropa,  la 
identificaba,  como  quien  cura  un  golpe  de 
consecuencias  ó  restaña  la  sangre  de  una  he- 
rida. 

Sin  embargo,  no  se  i)ercibía  cambio.  La 
misma  siempre,  medio  indiferente,  comuni- 
cativa X)or  intermitencias,  de  mirar  vago,  in- 
definido, paiHciendo  sondear  el  futuro;  lo  ú- 
nico  notable  eran  su  vestir  y  su  calzado,  que 
realzaban  sus  gracias,  haciéndola  mucho  más 
bonita,  con  algo  de  coquetería  en  sus  adema- 
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lies  y  cierta  libertad  en  sus  palabras,  inde- 
pendiente, dominadora,  deliciosa.  Lo  que 
mejor  aprovechaban,  ansiando  que  llegaran 
eran  los  paseos  de  la  señora,  después  del 
medio  día  cuando  iba  á  recorrer  la  avenida, 
y  al  caer  de  la  tarde  cuando  se  dirigía  al  bos- 
(^ue.  Al  regresar  de  uno  de  éstos,  los  sor- 
prendió en  ñagrante  delito,  conversándose 
entusiasmados,  abstraídos  en  sus  jardines, 
narcotizados  con  el  poderoso  aroma  desús 
propias  ilusiones.  Imposible  fué  negarlo,  ni 
inventar  paren tezcos,  ni  íingir  encargos.  La 
cosa  estaba  clara;  pretendían  engañarla, 
ellos,  dos  palominos,  dos  criaturas;!  Los  hizo 
entrar,  más  disgustada  en  la  forma  que  en  el 
fondo,  prometiéndose  un  rato  de  broma  y 
tal  vez  premiarlos,  dándoles  permiso  para 
seguirse  viendo.  Pero  Sardín  se  opuso,  y  se 
opuso  con  energía,  distinguiendo  la  burla, 
acertando  con  la  traviesa  intención,  puntua- 
lizando sus  derechos  y  los  de  Matilde,  enca- 
rándosele, discutiendo  de  potencia  á  poten- 
cia, sin  fijarse  en  el  contraste  de  su  casi  des- 
nudez y  el  raso  y  los  adornos  de  la  ''señora"' 
como  le  repetía  acentuando  la  palabra-mi- 
rándola con  desprecio,  empinándose  para  al- 
canzar mayores  proporciones,  arrojándole 
las  frases  á  la  (!ara,  justiciero  y  elocuente. 

La  señora,  que  comenzó  á  escuchai^h»  bien 
dispuesta  á  su  favoi',  le  (ía7\gó  el  chiquillo  con 
su  discurso  insolente  y  su  voz  chillona,  y  lo 
echó  á  la  calle  sin  amabilidad,  empujándolo 
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por  los  hombros,  sin  despedida,  cerrando 
tras  él  de  golpe,  con  cólera;  riñendo  en  se- 
guida á  Matilde,  prohibiéndole  ver  á  ese  mu- 
chacho tan  grosero  te  y  tan  ordinario;  cuida- 
do y  la  desobedecía,  sería  implacable;  si  la 
veía  otra  vez  ciiarlando  con  él,  i)odía  buscar 
á  donde  irse,  pues  no  la  había  tomado  para 
eso.  Quería  ümant<^í  Pues  á  oti-a  parte,  ella 
en  su  casa  buscaba  seriedad. ...  en  los  cria- 
dos-corrigió  recordando  su  profesión. 

Sardín  salió  desespei'ado;  entrábanle  ten- 
taciones de  pedir  socori'o  á  un  gendr.rme,  de 
apedrear  la  casa  ó  prenderle  fuego,  confor- 
mándose i)or  ])rudencia.  con  amenazar  al 
balcón  y  exclamar  por  lo  bajo:  '"ladrona" 
*'poca  vergüenza."  ■'])erdida."' 

Comprendió  que  ya  aquella  era  noclip 
muerta,  que  no  dejarían  salir  á  Matilde,  y 
se  retiró  honrosamente,  escribiendo  una  ma- 
la palabra  en  la  i)uerta.  con  un  trozo  de  cal 
arrancado  al  muro,  con  caracteres  imitación 
de  los  de  imprenta,  aprendidos  á  fuerza  de 
mirar  el  rótulo  de  los  periódicos  que  vendía, 
letras  gruesas,  desiguales,  cayendo  unas  so- 
bre otras,  epilépticas  y  tirando  á  griegas. 
Rióse  de  su  obra  y  ya  al  partir,  escupió  la 
vidriera.  Se  había  desahogado. 

Contó  la  ocurrencia  á  Juan  su  antiguo 
mentor,  su  sólo  confidente  y  su  amigo  ínti- 
mo, abultando  los  pormenores  y  en  espera 
de  una  aprobación  completa.  Mas  no  fué  así; 
se  ganó  una  reprimenda  y   una  lección.   Pa- 
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recia  mentira  que  se  volviera  tonto.  ;No 
comprendía  que  se  había  sacado  la  lotería 
encontrando  para  su  querida,  una  casa  át^ 
liué.^pedes  tan  económica^ 

— ;Qué^  }Qnf  no  era  su  querida^  ;Pues  qué 
era  entonces í 

— N'ovia! 

Buenos  estaban  ellos  para  andarse  con  no- 
vias; deveras  que  era  descarado;  pero  hasta 
suponiendo  que  nada  fueran,  ni  novios,  ni 
queridos,  no  se  le  alcanzaba  que  habría  po- 
dido comer  y  pernoctar  allí,  con  buena  cama 
y  buenos  platillos,  siguiendo  otra  táctica  y 
empleando  otros  modales?  ¿Qué  había  gana- 
do;! Dejar  de  ver  á  Matilde,  perder  una  gran 
ocasión  y  fastidiarse.  Sardín  empezaba  á  arre- 
pentirse oyendo  á  su  cam arada;  en  efecto  no 
estaba  bien  con  su  hazaña,  empeoraba  en  lu- 
i^ur  de  adelantar,  pero  no  había  podido  do- 
minarse; era  duro  el  papel  á  que  lo  hubieran 
sujetado,  reírse  de  él  y  de  Matilde,  no  creas 
que  era  otro  el  fin.  ;Qué  mal  le  hacían  que- 
riéndoseí  Ni  á  ella  ni  á  nadie,  tanto  más  cuan- 
to que  no  faltaban,  ni  armaban  escándalos, 
-luán  contestaba  con  calma,  pesando  Jas  pa- 
labras con  todo  el  aplomo  de  la  exi)eriencia, 
rebatiendo  los  argumentos  y  desaprobando 
los  actos,  el  haber  escrito  esa  palabrota  so- 
bre todo;  naturalmente  la  leería  la  mujer,  y 
adiós  proyectos  de  reconciliación  y  de  olvi- 
do. Le  arrimarían  un  palo  en  la  próxima  en- 
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trevista,  debiendo  darse  de  santos  si  no  au- 
mentaban la  dosis. 

— Convéncete  de  que  todo  lo  que  no  ha- 
o:anjos  por  nosotros  mismos,  es  |)an  pinta- 
do; no  ha  de  haber  alma  caritati^■a  que  nos 
ayude,  salvo  un  caso  en  que  sí  nos  ayuda- 
rán y  con  gusto:  á  bien  morir;  ])ero  de  alii 
en  fuera,  qué  si  quieresl  Nos  está  prohi- 
bido por  conveniencia  propia,  encolerizarnos, 
ofendernos,  entristecernos  y  alegrarnos;  nos 
está  prohibido  sentir,  y  si  por  excepción  nos 
conceden  sentimientos,  no  nos  conceden  el 
derecho  de  expresarlos,  porque  molestaría- 
mos y  nos  enviarían  á  nuestro  médico  ordi- 
nario,  el  gendarn«e,  que  ya  has  visto  que  con 
su  sola  presencia  opera  prodigios.  Recuerda 
que  desde  que  te  adopté,  te  lo  he  mostrado 
como  á  nuestro  enemigo  natural;  si  te  empe 
ñas  en  echar  en  saco  roto  mi  advertencia,  el 
mejor  día  te  echan  á  tí  donde  no  volvamos  á 
verte  y  se  acabó  el  cuento.  Calcula  todo  lo 
que  hu})ieras  logrado  haciéndote  el  luieno,  el 
humilde;  una  alhajita  que  se  olvida,  un  pa- 
ñuelo fino  que  se  bota  en  momentos  de  dis 
gusto.  Son  tan  descuidadas  esas  mujeres,  y 
claro,  como  que  no  les  cuesta  no  se  fijan. 

Y  obsHi\ando  que  Sai'dín  no   admitía    los 
últimos  consejos,  concluyó. 

—  N'uehes  con     tus  escrúpulos^     Pues    lo 
siento  por  tí,  nunca  liarás  carrera. 

Juan  tenía  razón,  pero  hasta  cierto  punto, 
que  en  cuanto  á  robar,  jamás  había  de  hacer- 
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lo:  eso  nú,  í'onf()rmál)ase  con  su  desíino,  con 
lo  que  no  se  confoi'nial)a  era  con  no  ver  á  Ma 
rilde,  sin  ella  no  se  liallal)a  contenió  en  nin 
üima  parte.  Sentíase  capaz  de  ¡i'  á  ])edii'  per- 
dón, de  arrodillarse,  de  inii»lorai',   de  aconie 
|p)' lo  que  le  exigiei-an,  <leejecntai'  los  oticius 
más  l»ajos,  los  más  inmundos,  aunque  no  los 
pagaran,  ni  se  los  agradeciei'au;  l)astanle  pa 
gado  quedaría  con  un  rato  de   charla  con  su 
Matilde,  un  ralo  de  estar  cerina  de  ella,   acá 
liciándola  á  sus  anchas,  besándola  en  el  cue 
lio  <íon  besos  apagados  y  fugaces,   como  son 
lodos  los  que  se  dan  á  hurtadillas,   sin   que 
pul-  ello  pierdan  el  saboi'.    Principiaba   á  pe- 
sarle el  habei-la  res])etado;  supuesto    que    \u) 
habían  de  casarse,  qué  más  dabaí    La    liai-ía 
su  querida,  pero  de  él   solo,    exclusivamente 
(le  é!,    sin  participaciones  ni  ayudas  extra- 
ñas. Lo  que  es  para  eso  se  sobraba  y  se  bas- 
taba. \  aya  si  se  bastaba!    La  separación    eia 
l'j  muerte,  ])ero  una  muei'te  cruel  y  despia- 
dada, entrando  poco  á  poco,  deleitándose  en 
su  obra  de   destrucción.   No   la  resistiría;   á 
qué,  pues,   seguir  martirizándose,    teniendo 
como  tenía  el  remedio  al  alcance  de  la  mano, 
bastándole  |)ara  obtenerlo,  abrir  la  boca,  ha- 
cei"  una  seña,  decidirse^   Apenas  si   durmió 
pensando  en  la  satisfacción  que  debía  pro- 
nunciar con  aspecto  contrito  y  protestas  de 
Hiiniienda,  que  cumpliría  al   pie  de  la  letra, 
según  se  la  oidenaran. 
Llegóse  muy  de  mañana,   encogido,   inde- 
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ciso,  sin  prever  lo  que  aconteciera  y  dando 
vueltas  á  la  reHexión  de  Juan;  si  por  una 
desgracia  se  realizara  y  le  pegaran  un  esta- 
vsLZOi  y  casi  se  detuvo,  con  ganas  de  niai- 
charse,  tentándose  las  costillas  para  cerciorar 
se  de  su  integridad.  Al  acercarse  á  la  puerta 
se  encontró  con  su  primer  acusador,  medio 
borrado  pero  existente  siempre,  delatándolo 
á  la  legua  y  resistiendo  á  las  moralizadoras 
intenciones  de  los  que  al  pasar  hablan  que- 
rido concluir  con  61.  Maldita  palabra!  Para 
qué  la  escribiría  i  A  esas  horas,  ya  sabría  In 
señora  quien  era  el  autor  y  debía  estar  espe- 
rándolo para  recompensarlo.  Se  puso  junto  á 
ella  cubriéndola  con  el  sombrero,  tratando 
de  despintarla  con  los  codos,  con  las  mangas, 
con  cuanto  encontraba,  y  nada.  Las  pocas  le- 
tras componentes  seguían  íirmes,  inmutables, 
sin  ganas  de  largarse  ni  de  grado  ni  por  fuer- 
za, con  todas  las  intenciones  de  eternizarse 
allí,  á  la  vista  de  todo  el  mundo,  convirtien- 
do á  la  dueña  de  la  (rasa  en  el  objeto  de  las 
burlas  y  de  las  risas  del  primer  desocupado, 
arrancándole  la  careta,  i)ublicando  á  gritos 
lo  que  se  sabía  ])<)i'  lo  bajo.  Mientras  más  las 
restregaba  paiecíaii  adcpnrii'  más  claridad  y 
mayor  fuerza.  La  rabia  (pie  le  había  hecho 
escribirlas,  le  había  hecho  cargar  la  mano  de 
un  modo  tal,  (pie  cambió  el  dibujo  en  graba- 
do. Era  un  bajo  relieve  indecente  y  de  dura- 
ción indeñnida.  con  la  pintura  arrancada, 
dejando  ver  las  incisiones  profundas  del  gui- 
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jarro  que  las  causó  en  el  tablero  superior,  á 
la  altura  del  llamador  que  de  lejos  simulaba 
un  signo  de  admiración  justificada,  codeán- 
dose con  un  lenguaje  tan  soez.  Sabe  Dios  lo 
que  aquello  duraría,  lo  que  es  borrarla  era 
imposible;  pero  negaría  ser  él  quien  la  había 
escrito.  No  era  el  único  que  pasaba  por 
aquella  calle,  y  entre  los  que  pasan,  hay 
tantos  mal  intencionados!  Sin  ir  muy  lejos, 
bien  podía  echarse  la  culpa  á  los  alumnos  de 
alguna  escuela,  de  los  que  salen  en  tropel 
dándose  de  puñadas,  destruyendo  los  libros, 
corriendo  desaforados  y  que  se  sacan  trozos 
de  tiza  con  la  que  escriben  en  las  paredes  lo 
bueno  ó  lo  malo  que  se  les  ocurre,  llegando 
en  ocasiones  á  pisar  los  umbrales  del  dibujo 
con  calaveras  riendo  á  carcajadas  ó  caras  ca- 
si humanas  representando  al  catedrático  por 
el  letrero  que  ponen  debajo  con  su  nombre 
y  no  por  el  parecido  del  retrato.  Esa  era  la 
salida,  y  orgulloso  de  su  agudeza,  llamó  por 
tres  veces  consecutivas,  sonriendo  al  pensar 
en  el  sofocón  que  iba  á  llevar  iMatilde  vién- 
dolo llegar  con  esas  ínfulas.  Aguardó  un 
momento,  comprendiendo  que  aunque  el  día 
iba  á  convertirse  en  su  mitad,  para  ellas  de- 
bía ser  la  madrugada.  Necesitaba  no  echarla 
á  perder  y  dominar  su  impaciencia.  Se  fumó 
nn  cigarrillo  con  calma,  prolongando  la  dura- 
ción y  conservándole  la  ceniza,  hasta  que  se 
quemaba  los  dedos,  hasta  que  rindió  el  sus- 
piro postrero,    ardiéndose  hasta  no  existir. 
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Llamó  de  nuevo  con  más  fuerza  aún,  dando 
á  entender  que  no  estaba  para  perder  su 
tiempo,  sin  separar  la  mano  del  llamador, 
sin  soltarlo,  j^oco  dispuesto  á  conceder  otra 
prórroga.  (Juando  oyó  correr  el  (cerrojo  sin 
tió  que  le  disminuían  los  bríos  y  que  un  es- 
calofrío se  le  paseaba  por  el  cuerpo.  Mucho 
le  sorprendió  que  no  fuera  Matilde  la  que 
salió  á  abrirle.  ;Se  hal)ría  desvelado  también í 
;0  á  consecuencia  del  disíi'usto  estaria  enfei'- 
ma^ 

La  criada  lo  interrogó  mal  humorada,  con 
sueño,  indignada  <lel  aspecto  exterior  del  vi- 
sitante. 

— ;A  quién  buscaban  A  la  señora í  Estaba 
durmiendo  todavía,  ])ero  podía  dejarle  á  ella 
la  carta  ó  el  recado  que  llevara.  ;I)e  pai1e 
de  quién  iba: 

— Pues  iba  de  la  suya,  sin  carta  ni  recado, 
tenía  que  hablarle  personalmente  de  un  iie 
gocio  urgente.  Díi^ale  Id.  (pie  la  busca  Sar 
<lín;  ya  me  conoce  y  me  mandará  enti-ar. 
Muévase  Id.  criatura,  (pié  me  ve  l'd.   taiitoí 

Cerró  la  muchacha,  mientras  entraba  á  co 
municar  lo  que  le  exigían,  y  Sai'díu  exchnnó 
al  Tuirarse,  con  la  ])ueita  en  la  nariz: 

— Hí)mbi'e,  qué  grosería;  éstas  no  conocen 
la  educación. 

— Que  podía  pasar,  sí  por  ahí.  á  la  izquier 
da,  en  el  doiiiiití-rio. 

Desculu'iose    Sanlín    ies])e(uosaniente,    a 
vanzando  con  (;autela   [>aia   no   tiopezar  con 
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un  mueble  6  con  un  tiesto  de  ilores,  admira- 
do del  lujo  en  alarmante  vre:sc(m(lo,  cuadros, 
])ájaros  en  jaulas  doradas,  peio  jaulas  co- 
mo ig'lesias  pequeñas,  con  campanarios,  y 
puertas  y  ventanas,  llenas  de  labrados  y  de 
pre(áosidades,  susi)endidas  de  unas  cadenas 
(pie,  según  su  cálculo,  liarían  buen  papel  a- 
compañando  al  reloj  de  un  caballero.  Sin 
embargo,  como  liom})re  de  mundo,  no  deja- 
ba adivinar  sus  impresiones  por  más  cpie  ca- 
minara de  asombro  en  asombro;  esperando 
salir  de  allí  á  narrar  su  viaje  maravilloso  á 
los  de  sus  compañeros  que  no  conocieran 
esas  cosas.  Con  razón  Matilde  siempre  había 
tenido  deseos  de  instalarse  en  tales  casas; 
debía  estarse  bien  rodeado  de  todo  aquello, 
connaturalizándose  con  los  de  los  ricos.  Y 
como  le  indicaron  que  á  la  izquierda,  metió 
la  cabeza  en  la  primera  puerta  que  encontró 
entornada,  sin  alcanzar  á  ver  ni  pizca  y  sin- 
tiendo junto  á  sí  algo  como  un  género  pesa- 
do despidiendo  un  olor  especial,  muy  seme- 
jante al  que  despiden  las  tiendas  de  ropa 
cuando  hay  muchos  ])arroquianos  examinan- 
do telas  en  el  mostrador.  Creyó  haber  equi- 
vocado el  camino  y  quiso  marcharse,  pero 
no  pudo;  íbansele  los  pies  en  la  pared  negra 
que  se  hundía  á  cada  uno  de  sus  esfuerzos 
por  desasirse;  escuchó  distintamente  que  le 
gritaban  que  pasara,  y  en  su  ansia  por  obe- 
decer, por  hacerse  grato,  derrepente  le  pare- 
ció que  la  pared  se  abría,  no  pudo  ya  conté- 
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iiHi"  el  empuje  y  cayó  de  biuces  deiiti-o  de   In 
pieza,  deslumhrado  y  atalantado  poi'  el   ^ol 
pH.    La  señor;!  se  ¡iic()i-|»oió  en  el    lecho,  coló 
cado  en  medio  de  la    liabitJK'ión.   ]>ara   a\eii 
iJiiai-  la  cnusa  del  estruendo,  y   al    distinuuii' 
al  ])ol>re  Sardíu  que  se   levíintaha    coi'i-ido  y 
avep_!,oiizado.  le  eiiíi'ó  una  risa  tenaz,  convul 
siva  V  estrepitosa.   Sardíu  comenzó  á  soni'eír 
j)asánd()se  la  mano  poi'  la   pai'te   dolorida    \ 
concluyó  haciendo  coro   (X)n   la  sefiora,   más 
l)or galantería  que  poi'  deseos,  suponiendo  de 
buen  tono  no  desteriai-  el    })uen  linmoi'  con 
(pie  se  le  recibía.     Lo    había  derril)ado   un:i 
cortina    de   tercio] )elo    cruznda    i)oi'   gruesos 
cordones  y  (pie  cubría  la  puerta  toda.    A   no 
ser  por  el  poi'iazo  y  sus  consecuencias,  le  hii 
hiera,  faltadx;  el  resuello  dentro  de  la  cámara. 
Si  le  parecía  decoraídón   de  comedia  de  nía 
gia;    todo    era   nuevo,  original   desconocido. 
Desde  la  alíombra,    hasta   el  cielo  raso  pin 
tildo  de  muchos  colores,  no  se  veían  más  que 
prodigios. 

La  luz  entraba  tamizada  por  un  transpa- 
rente curiosísimo;  una  mujer  enteramente 
desnuda,  sentada  á  las  orillas  de  un  arro- 
yo y  dejándose  picar  de  un  ganso  blanco  muy 
distinto  de  los  que  conocía,  con  el  cuello  lar 
go  y  arqueado,  las  alas  des[)legadas  sobre  las 
ondas,  como  acercando  las  distancias,  y  coi- 
tando  la  espuma  con  el  pecho  esponjado.  L(» 
que  más  le  agradaba,  era  c[ue  el  tal  ganso 
tenía  mirada  de  u:ente,   v  lija  en  la  bañadora 
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\  (MI  todas  ]);ntes,  eii  las  i)ai'H(les,  en  los 
rincones,  en  el  tocadoi".  cuadros  ])e(|Utíños 
con  marcos  de  l'elpa,  juguetes,  li<i'uritas,  fras- 
cos de  esencia  llenos  de  cintas. 

Sobre  la  luna  del  tocadoi'.  otra  mujer, 
(juien  sabe  de  (]ué,  vestida  de  hafio.  inclina- 
da, las  manos  juntas  ])or  encima  de  la  cabe- 
za, como  un  nadador  ([ue  va  íí  tiraise  al  a.o'ua. 
casi  esperándose  (pie  })or  momentos  se  su- 
rnei-íiiera  en  la  palangana. 

Del  (;enti()  del  tedio    jxvndía   una   lámpara 
cuoiiue  de  ciislal    azul,  y  colgando   de    ella, 
dos  niños  de  poi'celaua.    abi-azados   y    senta 
dos  en    uíi    colum})io  con  coi'dones    de    seda 
roja. 

Sofaes,  sillones,  unos  obj(^los  de  uiind)re 
ruw  plantas  aitificiales  (pie  olían  como  si 
íuej-an  de  vei'dad:  un  una  ida  rro  pacón  un  es- 
peja/o colosal  y  sobre  to<lo,  la  cama,  esa  era 
el  acabóse.  Dorada  taml)i('>n,  alta,  con  colum- 
nias  retorcidas,  sál)anas  blan(]Uisinias,  ahno- 
liadones.  un  coIcIkui  tan  i-aro,  (pie  con  la 
risa  de  la  st^'fiora,   s(^  nioxía  solo. 

H<M'onoci6  á  Sardín,  y  ()uiso  ponerse  s«íiia, 
sin  cnidai'se  de  lo  (pie  (''ste  pudiera  ver,  apo- 
yada en  un  codo  sobre  el  (pie  caía,  arrugán- 
dose, la  camisa  en  busca  de  su  centro  de  gra- 
vedad. 

Pero  Sardín,  repuesto  del  susto,  se  desat(') 
HU  su  ])eroraci(')n.  como  (piien  recita  nn  tro- 
/-o  aprendido  de  niemoria,  enredándosele  la 
lengua,  aligerando  su   conciencia  para  salir 
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del  paso.  Había  sido  un  majadero,  un  ordi 
nario,  i)ero  ella  lo  perdonaría,  prometía  no 
volverá  hacerlo,  al  contrario,  ofrecíase  á  sus 
órdenes  para  las  comisiones  delicadas;  podía 
l)onerlo  á  prueba  y  no  se  arrepentiría;  ])ero 
si  supiera,  quería  tanto  á  Matilde,  ya  debía 
figurárselo,  juntos  desde  pequeños. . .  .y  nun- 
ca se  habían  separado,  aquella  era  la  i)rinje- 
ra  vez.  Lo  dejaría  ir  á  visitarla,  verdad í  Por 
lo  menos  cada  tercer  día,  á  cuahpiier  horn, 
á  la  que  íuera  menos  molesto  y  nada  más  un 
ratito.  diez  minutos  ó  cosa  así.  Al  cabo  esa 
licencia,  qué  podía  importarle^  Prometía  es- 
tarse tan  quieto,  que  los  concurrentes  ni  sos- 
pecharían su  presencia.  Se  conformaba  con 
la  cocina  ó  con  el  coriedor  interior,  donde  le 
dijei'an. 

La  señora  lo  escuchaba  inteiesada.    envi 
diando  á  Matilde,  envidiando  unamorseme 
ante,  tan  desinteresado,  tan  profundo,  tan  su 
lime.  Adivinaba  tesoros  de  delicias,    de  de 
licias  que  había  soñado  sin  realizarlas  jamás, 
y  le  simj)atiz6  el  muchacho  con  la  tez  encen 
dida,  despeinado,  brillándole  los  ojos  al  ha- 
blar de  su  amada,  transfigurado,  ideal,  gran 
de.  Apenábale  tener  que  confesarle  la  fuga 
de  Matilde,  se  le  resistía,  iba  á  hacerle  dañ^>. 
Pero  era  preciso,  indispensable,  y  dulcifican 
do  las  palabras  y  la  voz,  le   indicó  el   desas- 
tre, esperanzándolo  con  que  tal  vez  se  habría 
marchado  para  buscarlo  á  él. 

Sardín  sintió  un  vuelco  en  el  corazón  y  su- 
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I)us<>  que  era  una  broma  que  aquella  señora 
ííastaba  para  reir  un  rato  más.  como  ¡  había 
reído  con  él,  al  caerse:  creyéndola  partida- 
ria de  lo  alegre,  de  lo  ligero,  de  lo  supertí- 
cial. 

— Te  digo  que  se  largó  en  la  misma  noche, 
á  poco  de  que  tú  te  fuiste. 

— ;Que  se  largó;' — repitió  Saidín — y  al  oir 
ipie  le  ratificaban  la  noticia,  preguntó  con 
un  candor,  impro[)io  de  sus  antecedentes: 

—  Y  no  sabe  Cd.  á  dondeí 

—A  donde  podía  irse  de  noche,  una  mu- 
chacha como  Matilde,  bonita  y  viciosaíSi  luj 
se  había  ido  con  él,  se  habría  ido  con  otrt». 
;Xo  lo  comprendían  * 

Sí,  Sardín  c()níi)rendió,  y  loco,  dando  ahu- 
llidos  de  doloi".  salió  de  la  casa  sin  preocu- 
parse de  los  desperfectos  que  causaba  en  su 
carrera  desesperada. 


VI. 


Se  le  pasaban  los  días  sin  encontrarla,  por 
más  que  la  buscaba  como  puede  buscarse 
un  alfiler,  desplegando  una  actividad  que 
hubiera  signirtcado  un  ascenso  al  agente  de 
policía  (pie  con  menos  recomendaciones'con- 
tara.  No  se  atrevió  á   tomar  informes  en  la 
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Iiisiíeccióii  de  Sanidad,  p()i(|ue  nada  ade- 
lauíaría.  Sabía  de  antemano  que  aún  supues- 
to el  caso  excepcional  de  ([ue  lo  escuchaiíin, 
no  habían  de  hacerle  caso.  Se  lo  quitailan 
de  encima  como  (piieii  se  espanta  un  moscón, 
quedándose  en  la  ansi<Hlad  de  antes,  a,í;ia- 
vada  con  una  repiimenda.  Limitóse  á  jeco- 
mendaí"  á  todos  los  compañeros  (jue  en  cuan- 
lo  la  vieran  se  lo  comunicai-an,  liaciendo  él 
por  su  ])arte,  joi'nadas  incomensui'ables  y 
tentativas  sin  cuento.  Todo  ei-a  inriucíuosc, 
parecía  (pie  á  Matilde  st'  la  hal)ía  trai:a(h)  la 
tierra.  De  nada  le  servía  conocer  la  ciudad 
como  á  su  propia  casa:  es  tan  uiande,  (pn- 
siempre  le  (piedaba  aliiún  barrio  j)or  escuflri 
fiar,  alalina  casa  sospechosa  en  (pie  asomar 
las  narices.  Indudablemente  estaba  fueía.  en 
el  campo  tal  ve/  ó  en  otra  ciudad  cercana;  có 
mo  y  con  (pie  se  iría  en  su  buscaí  Kl  chico 
que  nunca  liié  u'rueso.  <'nfi;i(piecia  {[  ojos  vis 
tas  consumido  ])or  la  liebre,  por  las  j»rivaci<i- 
nes  y  [»or  »d  |)adeciniient(    moral. 

A[>enas  lialilalia,  no  Ncndía    nada   y  la    c(» 
mida  la  alt<'irial>a  con  la  tiebie;    ambas    eran 
tercianas. 

Sus  mismos  compañeros,  no    muy    ¡m[)re 
sionables    generalmt'Ule,   estaban    }»reocupa 
dos  de  las  dolencias  de  Sardín.  acotando    su 
reducida  tei'ap»'Mitica  j'or    mejorarlo.    Re(dia 
zó  una  contrata  ventajosa:  servir  de  anuncio 
ambulante   con    traje   de    fantasía,   sin    más 
obligaciones  ({ue    [)asear   un   cartelón  y    nu- 
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li-ii'se  á  su  antojo.  Alas  i-etlexiones  (jue  le 
hicieron  ni  ostra  ti  dolé  lo  desacerbado  de  la 
negativa,  respondió  que  el  aceptar  le  entor 
jieceiía  lanzarse  en  p'os  de  Matilde  cuando 
la  encontrai'a.  cosa  (pie  tenía  que  sucede]'. 
De  tieín[)o  en  tiempo  se  dirigía  á  la  casa  de 
r.sd  .^fiñora,  á  la  que  liuardaba  inacabable 
lencor,  y  de  paso,  sin  entrar,  se  informaba 
de  si  Matilde  lialna  vuelto. 

En  cierta  ocasión,  uno  de  sus  socios  crevó 
haberla  visto  en  un  caiTuaje  de  alquiler,  muy 
apartada  del  centro  y  en  conii)añía  de  gen- 
tecilla, algo  así  como  obreros  sin  trabajo  y 
ebiios,  acom])añados  de  mujerzuelas  y  ar- 
mando una  l)araliunda  infernal.  Comuni- 
có á  Sardín  sus  temores,  porque  conocía  á 
una  de  las  acompañantes,  domiciliada  en 
una  casa  po])ulai'  y  inal  concurrida  por  su  ba- 
ratura. 

Sardín  hubo  de  sufrir  malos  modos,  indi- 
rectas en  espeía  (le  Matilde.  Lo  infoi-maron 
de  que  en  efecto,  allí  vivía. 

Antes  de  Ilegal',  habíase  provisto  con  un 
amigo— tenía  tantos  de  un  cuchillo  feroz, 
lijeramente  oxidado  en  la  ])unta.  con  cabo 
de  madera  ennegrecida  i)oi'  el  uso  y  la  hoja 
curva  y  ancha,  yendo  de  mayor  á  menor. 

—Es  un  bi(;hp  que  espanta— le  dijo  el  due- 
ño al  ]nestárselo  — y  espantaba  tanto,  que 
Sardín  se  lo  guardó  en  la  bolsa  hasta  lo  que 
llamaba  el  momento  ox)ortuno.  Porqué  con- 
siguió el  cuchillo í   Para  qué  lo   necesitaba? 
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Xo  se  respondía,  al  menos  con  razones  ron- 
vinrentes.  Cuando  supo  en  loque  Matilde  se 
había  convertido  y  se  decidió  á  ir  á  verla,  le 
])areció  natural  jn'overse  de  eso,  de  un  cu- 
«thillo  ó  de  cualquieni  arma  destructora.  Lo 
esencial  eia  destruir,  á  Matilde  ó  algo.  Y 
cuando  la  vio  venir  acompañada  de  otras 
mujeres  hablando  á  voces,  prodigándose  epí- 
tetos, no  todos  aceptables,  sintió  que  el  co- 
razón se  le  oprimía  hasta  cesar  de  latir,  sin- 
tió ansias  liornbles.  que  lo  ahogaban,  deseos 
de  dar  giitos.  y  tambaleándose,  con  el  alma 
agonizante  de  dolores  inmensos,  se  le  acei'có. 
le  interceptó  el  paso  y  se  quedó  mirándola 
mudo,  cadavérico,  lloroso.  Buscó  el  cuchillo, 
y  al  tr()i)ezar  con  él,  retiró  la  mano  horrori- 
zado, dándose  miedo  á  sí  mismo,  sin  fuerzas 
])ara  ejecutar  un  crimen  disculpable.  Matil- 
de, ligeramente  beoda  y  conociendo  su  in- 
fluencia, le  habló  sin  temores  y  sin  asombro, 
sin  el  más  i)equefio  i)udor,  orgullosa  de  su 
nueva  cairera  de  la  (pie  cosechaba  los  prime- 
ros laureles,  queriendo  demostrar  á  sus  com- 
pañeras que  sabía  tanto  como  ellas,  que  te- 
inía  también  un  amante  indigente  que  la  mal- 
trataría, que  le  exigiría  dinero,  que  le  arri- 
maría sus  palizas  de  vez  en  cuando,  que  la 
celaría,  (pie  darían  escándalos  y  estarían  pre- 
sos y  detenidos  (;on  l*recuen(ña.  De  tal  suer- 
te, que  casi  se  alegró  de  ver  á  Sardín;  prepa- 
raba su  golpe  teatral  al  que  todo  contribuía 
á  dar  mayor  realce,  la  noche,  la  soledad  de 
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la  plazuela,  el  aspecto  del  mozo  y  el  de  las 
infelices  sus  amigas,  esperando  un  desenla- 
ce ruidoso  y  brutal  en  los  que  diariamente 
son  ac toras  o  testigos. 

— ^Porqué  no  la  abrazaba?  Se  hacía  el  enoja- 
do /Y  de  quéi!  Acaso  él  la  mantenía  ó  j)odría 
darle  lo  que  ganabaí;  No  seas  tonto,  confór- 
mate y  nos  seguiremos  (queriendo.  Tenía  un 
día  libre  en  cada  semana,  día  que  le  dedica- 
ría por  completo,  yéndose  donde  quisieran, 
dueños  de  su  tiempo  y  de  su  juventud.  No 
todos  nacían  con  la  mÍRma  estrella,  esa  era 
la  suerte  que  les  había  tocado  y  ei'a  más  cuer- 
do seguirla  con  resignación.  Le  tendió  la  ma- 
no, atrayéndolo  con  insistencia  y  mezclando 
en  sus  palabias.  lo  ])ráctico  y  lo  dulce,  lo 
egoísta  y  lo  intangible. 

Sardín   avanzó    hasta    donde    estaban    las 
otras  mujeres,  sin  contestar  á Matilde,  hacien- 
do esfuerzos  por   contenei-sn,  y  cuando  estu 
vo  cerra  de    ellas  les  dijo  con  una   vozimpe 
riosa,  ronca,  que  no   admitía  oí  servaciones: 
-Márchense  I  ds. ! 

V  S(^  marcliaiojí,  <)brdientes,  sin  ubjetar, 
haciendo  señas  á  Matilde  de  que  las  siguie- 
ra, felicitándose  de  \  erse  libres  de  aquel  lío 
y  compade<'¡endo  á  la  (pie  creían  ])róxima 
victima  de  un  celoso  ¡n(ransigenb\  Sardín 
esperó  á  verlas  desaparecer,  y  con  el  mis- 
ino tono,  tomando  á  Matilde  por  un  brazo, 
la  alejó  de  la  casa,   exclamando: 

— Oveme  un  momento. 
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Se  sentaron  en  el  quicio  de  una  puerta, 
confundidos  en  un  solo  bulto  difícil  de  cía 
sificar  envuelto  en  la  oscuridad,  recibiendo 
por  intermitencias,  una  débil  luz  del  cercano 
reverbero,  lial)lando  Sardín  sin  cesar,  reco- 
rriendo en  su  delirio,  desde  el  mandato  in- 
apelable hasta  la  súplica  rastrera,  olvidando 
lo  acaecido,  perdonándolo,  corriendo  un  pe 
sado  velo  sobre  la  última  monstruosidad, 
ofreciéndole  una  existencia  llena  de  priva- 
ciones pero  congestionada  de  dicha. 

— ''Alve  conmigo,"  era  el  tema  favorito,  al 
que  volvía  á  cada  frase. 

Había  ido  para  nuitarla,  lo  confesa])a,  y 
una  vez  junto  á  ella  no  podía  ni  golpearla 
como  merecía. 

— Y    mira,   no    le  engaño — le   decía   mos 
trando  el  cuchillo     pero  de  nada  me  sirve. 

Matilde  se  puso  seria  al  ver  el  arma,  y  qui 
so  huir.  Sardín  la  detuvo;  i»orqué  se  iba^  No 
1h  repetía  que  nunca  le  haría  mal?  Podía  cal 
marse,  y  para  acabar  con  sus   temores,  arro 
jó  p1  cuchillo  al  arroyo,  con  fuerza,   oyendo 
se  un  sonido  de  hoja  lata  cuando  chocó  con 
los  guijari'os.  NOlvióála  «•arga  con  más  de 
nuedo,   aceptando  y  pasando  ])or   todo,    me 
nos  por  veila   como  la  veía.   ;No  re('í)rdabu 
los  sacrihcios  que  se  había  impuesto  poi-  ella' 
/No  recordaba  la  noche  del    pabellón  en  qne 
por  un  exceso  de  cariño,    njal  entendido   si 
quería,  la  respetó  <  un  ira  su   gustos  Y    para 
qué'  Para  que  ella  hubiera  parado  en  eao^  Si 
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no  podía  creerlo;  se  iría  con  él  no  era  así, 
desde  ese  momento,  sin  que  volviera  á  men- 
cionarse aquello,  como  si  jamás  hubiera  exis- 
tido. Matilde  se  oponía,  alegando  compromi- 
sos contraidos,  deudas  anteriores,  persecu- 
ciones en  lontananza  si  se  iba. 

— Convéncete  que  no  es  que  no  te  quiera — 
decía  besándolo  para  dar  mayor  fuerza  á  la 
expresión— si  no  de  que  es  imposible.  En  ese 
mismo  instante  estaban  corriendo  un  riesgo 
inminente,  que  la  extrañaran  y  salieran  en 
su  busca.  '¿A  donde  lo  mandarían  á  él^  Mien- 
tras que  si  la  dejaba  en  paz,  sería  otra  cosa, 

— Decididamente  nó^— preguntó  Sardín. 
Dame  un  remedio   y  lo   haré — (íontesló 
Matilde. 

— Tenía  razón,  no  había  remedio,  y  encon- 
trando salida  al  llanto  que  lo  había  estado 
ahogando,  se  abrazó  á  ella  em papándole  el 
hombro  en  que  acomodó  su  cabeza.  Matilde 
se  enterneció  un  poquillo  y  lo  calmaba  á  su 
manera,  siempre  prometiendo  la  ventara  an- 
helada, siempre  el  mañana.  Se  enderezó  Sar 
din  y  enjugándose  sus  lágrimas,  se  despidió 
de  ella,  abrazándola  toda,  besándole  los  ojos 
y  la  frente  y  la  boca,  cnanto  encontraba  á 
su  ])aso. 

Vendrás  nmñana^ 

-  Adiós-  repuso  él  retirándose,  después 
de  rellexionar  la  respuesta  y  sin  volver  la 
cara  una  sola  vez. 


326  FEDEinCi»    (i  A. M  BOA 


A'II. 


En  el  trayecto  se  iba  riñendo  con  palabras 
durísimas;  no  tenía  veriiíieiiza,  ni  nada;  pues 
no  la  dejaba  en  esa  casa   y   se    venía   él    tan 
fresco,  sin   siquiei-a  liaberla  señalado  ó   ha 
berla  muerto^  No  señor,  se    conformaba   con 
besuqueos  y  simplezas,  sabiendo  que   era  de 
todo  el  mundo  menos  de  él  que  tanto  la  ha- 
bía querido,  que    tanto   seguía  queriéndola. 
Imbécil  y  cómo  ha  de  reírse  de  mí;  pero   no 
se  reiría  más,  h»  prometía.    Eso  esta1>a    i)ara 
concluirse  y  no  con  muchas  i'isas  por  cierto; 
quizá  por  la  segunda  vez,  haría  llorar  á   Ma 
tilda,   l^ien  ])ensada   la  cosa,    hacía   tiempo 
que  debía  liaberla  ejecutado.  \\va    ti'iste,    no 
había  de  seilo;   pero    ih)  tanto  coíuo   seguí)- 
\  i  viendo  so})ie  ese  pie.  Se    mata  lía.    porqué 
no^  Ni  (piieii  se    h)    impidiei'a,  al    cí^ntrario, 
hasta  Matilde  (piedaba  übie  de  sus    impertí 
nencias.  Xo  habiendo  jtodido  destiuii  á   na 
die.  se  destruií'ía  á  sí  mismo.  Las   únicas  ca 
rielas  que  i'ecibió  en  el   mundo  le  fabricaban 
su  sepultura.  N:>.<'ido  de  hi  tieri-a.    se    legre 
saba  tetnpi'ano  á  ella,  como  el  (]ue  sale  á  dar 
iiu  gran  paseo  y  se  siente    desalentado  á  los 
primeros  pasos.    Ignoraba    si  lo   bautizaron, 
pero  en  camino  estaba   seguro  de  que    lu  en 
lerrarian.  Vivió  sin   padrinos  y  sin   al'eccio- 


DEL  NATTRAL  327 


nes;  moriría  sin  dolientes  y  sin  herederos. 
El  ayuntamiento  que  le  había  negado  un 
vestido,  no  podría  negarle  un  ataúd.  El  gé- 
nero de  muerte,  sí  le  parecía  inhumanitario; 
eso  de  tirarse  así  como  así  á  una  acequia,  no 
(lel)ía  ser  muy  agradable;  y  luego,  sabiendo 
nadar,  esto  prolongaría  el  negocio.  Pero  de 
([ué  otra  manera  podía  despacharse^  Los  po- 
bres como  él,  tienen  que  buscar  lo  barato 
hasta  en  eso.  ;Qaién  había  de  facilitarle  una 
])istolaí  y  en  cuanto  al  cuchillo,  siempre  le 
ins[)iraron  horror  las  heridas  que  produce. 
La  sangre  lo  impresional)a  y  no  se  creía  con 
el  valor  suíiciente  para  recetarse  dos  6  tres 
tajos  que  lo  concluyeran.  No  tenía  más,  se 
dejaría  ir  resuelto  y  no  se  movería. 

Maquinalniente  ofreció  dos  cajas  de  ceri- 
llos, restos  de  su  comercio,  á  alguien  que  no 
vio  y  que  se  las  compró  sin  hablarle.  Al  sen- 
tir la  moneda  en  la  mano  pensó  en  lo  que 
hacía. 

— Y  esto  de  qué  me  sirve— exclamó  mirán- 
dola. 

Y  al  pasar  junto  á  uno  que  inedia  limosna 
con  la  mano  extendida,  sufriendo  en  silen- 
cio que  se  la  rechazaran,  volviendo  á  exten- 
derla con  la  tenacidad  del  que  no  ve  y  del 
que  no  ha  comido,  le  dejó  caer  la  moneda; 
el  ciego  retiró  la  mano  con  ansia,  temiendo 
que  se  arrepintiera  el  de  la  caridad  al  notar 
que  daba  plata,  plata  reconocida  con  el  tac- 
to y  murmuró: 
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— Dios  lo  ampare  liei'iiiaiiol 

CiunUo  íienii»o  hacía  (Hie  no  le  liablabaii 
(le  Dios  y  cómo  lo  necesitaba.  Habíalo  recoi' 
(lado  i)Ocas  veces  en  siiazaiosa  vida  y  aiioia. 
recono(áa  el  olvido.  ])ali)al)a  la  in*;rarinid,  st' 
arrepentía  Renresó  á  i-ecomendaí'  á  aipiel 
desíi'i'aciado  que  i'ezai'a  por  él,  lo  ayndai'ía  :i 
bien  morir,  y  considei'ando  la  snerte  i'eserva 
da  á  Matilde,  que  no  cesal)a  de  bailarle  anlt' 
los  ojos,  le  dijo: 

-Oiíía  Td.,  rece  ])or  dos  niños  que  se  han 
muerto! 

El  cie.no  movió  los  labios  haciendo  que  sí 
con  la  cabeza,  quién  sabe  si  obedeciendo  la 
orden  ó  censurando  la  extravagancia.  Sardíii 
se  sintió  bien,  más  tranquilo,  como  el  que  ha 
hecho  sus  disi)Osicionesy  se  despide  del  no- 
tario; apietó  el  paso,  y  al  i)oco  rato  se  encou- 
ti'ó  en  el  principio  de  la  calzada  de  la  Refoi- 
ma.  La  obscniidad  de  la  noche  seaumentabn 
allí  por  los  árboles  que  cubrían  (ton  sus  ra- 
mas á  los  focos  de  luz,  pi'olongando  las  di- 
mensiímes,  haciéndola  interminable. 

Los  bancos  de  piedra  y  los  desiertos  pedes- 
tales, simulaban  otras  tantas  manchas  grises 
sobre  un  fondo  negio,  silencioso  y  lúgubre. 
Echó  á  andar  ])oi'  el  centro,  deteniéndose  en 
ocasiones  á  tonuir  aliento  y  á  enjugarse  el  su- 
dor; sin  end)argo  la  t<^mi)eratura,  estaba  fres- 
ca. Cerca  ya  de  la  ])lazoleta  habitada  por  el 
monumento  de  (!olón,  tuvo  miedo  de  la  es- 
tatua, de  los  frailes  que  la  acompañan,  del  jar- 
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(lincito  que  lii  deñende,  de  lo  que  él  il);i  á 
fonieter,  y  se  detuvo  jadeante,  nervioso,  de- 
seando un  auxilio  inesperado  en  medio  de 
tanta  soledad,  retai-dando  el  atentado  i)ai'a 
dar  tiempo,  á  quéí  á  todo  y  á  nada,  á  que  t^e 
¡ibrieía  una  de  las  casas  (pie  bordan  el  paseo 
y  saliera  cuahpiiera  á  imi)edirlo.  todas  están 
habitadas  y  habitadas  j)or  ricos,  á  que  un 
izuarda  lo  creyera  robando  i)lantas  y  lo  lleva- 
ra preso,  á  (]ue  surgiera  una  casualidad  ó  es- 
lullara  un  cataclismo. 

V  se  puso  á  escuchar  c()n  el  oído  atento;  a- 
penas  si  [)ercil)ía  elladrar  lejano  de  algún  [>e 
\ro  y  el  rumor  im])onente  de  la  ciudad  lleva- 
do (--ii  alas  de  los  vientos. 

Hsppi'ó  así,  inclinado,  y  nadie  llegó;  (pnén 
se  pi'eocupa  de  un  pobre  diablo  (]ue  va  á  des- 
:q)areceií   Le  entristeció  verse  abandonado  á 
sil  edad,  y  levantó  la  cai-a   obedeciendo  á  esa 
iiecesida(l  (jue    obliga   <'í    los  ipie    verdadera- 
mente sul'ren  á  re<-ui'iir  á  laalíui-a,  en  los  mo- 
mentos de  crisis  supremas,  en  busca  deanxi 
lios  y  consuelos,  y  la  figura  fie  C-olón  se  des 
tacaba  i)recisn  ó  inmóvil,  sobre  el   mai'co  ne 
huloso  (pie  le  brin<laba  el   lirmamento;  no  le 
dio   miedo  entonces,   al   conti'ario,  esa    masa 
negra    simi)atizal)a   con  su  tormento,  y  coiiio 
si  adivinara  el   estado    de  su  ánimo,    con   su 
diestra  levantada,    parecía  indicarle  el  único 
refugio  de  los  desheredados:  el  más  allá! 

Recordó  al  ciego  acabado  de  ver,  y  hubiera 
jurado  que  el  señor  cura,  aquel  amigo  de  sus 
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pi'imeíos  aíios,  pasaba  á  su  lado  plácido  y  ri- 
sueño reiterándole  su  recomendación:  que 
liiera  siempre  bueno. 

No  quiso  matarse  ahí.  al  cabo  le  sobraba  el 
local;  y  se  puso  á  í'orrer  para  que  no  lo  alcan- 
zara el  arrepentimiento. 

Lo  liaría  en  la  otra  plazoleta,  en  la  de  Cua- 
hutemoch.  era  la  más  á  propósito,  más  aisla- 
da, más  solitaria;  allí  sí,  que  ni  quien  lo  mi- 
rara, no  á  esa  hora  en  que  el  paseo  estaba  tan 
abandonado  como  él,  sino  al  otro  día;  traba- 
jo les  daba  para  que  encontiaran  su  cadáveí" 
tendrían  que  buscarlo  exprofeso  ó  que  encon- 
trarlo por  casualidad.  De  pronto  surgió  una 
claridad  en  (pie  no  había  reparado,  cpie  le  sa- 
lía al  camino  como  si  hubiera  estado  ase- 
chándolo y  quisiera  ofrecerle  su  momentánea 
compañía;  abriéndose  paso  trabajosamente 
por  entre  el  folla  ge  de  los  árboles,  y  saliendo 
[)ov  un  balcón  abierto  y  colgado  de  enredade 
ras  y  trepadoras,  de  una  de  las  casas  vecinas. 
Distinguíase,  apoyada  sobre  el  barandal,  u 
na  sombra  femenina  en  actitud  meditabunda; 
tal  vez  es[)eraba  á  su  novio  qne  iba  á  llegar 
dentro  de  ])Oco,  anhelante  y  rendido,  y  ella 
contaba  los  minutos  presa  de  la  ansiedad  que 
origina  esa  clase  de  citas.  Sardín  ni  la  en  vi 
dio,  para  él  todo  había  concluido.  Al  encon- 
trarse en  la  segunda  plazoleta  quiso  despe- 
dirse de  Cuahutemoch,  como  de  Colón,  en- 
viándole  una  mirada  curiosa,  con  la  certidum- 
bre de  que  eran  las  postreras.  Algo  le  conso- 
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ló  el  ademán  viril  que  guarda  el  soberano  az- 
teca, erguido  y  amenazante,  próximo  á  des- 
cargar un  furibundo  golpe  á  la  inhumana  ciu- 
dad. Al  maldecirla, — que  eso  era  lo  que  esta- 
ba haciendo,  defendía  su  causa,  constituíase 
en  SI?  defensor  y  ejecutor  testamentario,  lo 
vengaba.  ;Qué  otra  cosa  podía  legar  sino  un 
caudal  de  maldicionesí  Eligió  el  sitio  para 
aliogarse  y  se  sentó  á  la  orilla  de  la  acequia, 
tratando  de  profundizaren  sus  tinieblas,  cuál 
sería  el  punto  menos  cenagoso,  el  que  le  brin- 
dara mayores  garantías  de  rápida  destrucción, 
indeciso  y  atemorizado,  cuando  aguzó  el  oído, 
lleno  de  recogimiento  y  de  ternura. 

Oíase  un  piano  invisible  mandar  sus 
melodías  por  intervalos,  según  la  dirección 
del  aire,  que  las  apagaba  con  brusquedad  ó 
voluptuosamente  las  prolongaba. 

Sai'dín.  fuera  de  algunos  trozos  de  música 
de  zarzuela,  no  era  muy  fuerte  en  la  materia, 
pero  la  que  oía  le  hacía  mucho  bien,  teníalo 
suspenso  y  encantado.  Indudablemente  quien 
tocaba  era  la  señorita  del  novio,  y  esa  pieza 
tan  linda  era  la  contraseña.  Cada  arpegio  que- 
ría decir  que  lo  aguardaba,  cada  acorde  sig- 
nificaba una  esperanza,  cada  nota  adelantaba 


una  caricia! 


Pensando  en  esto,  lo  sorpren  lió  una  nube 
de  argumentos,  convenciéndolo  de  que  sería 
muy  tonta  su  muerte,  sus  padecimientos  ig- 
norados, y  su  sacrificio  desconocido;  pero  se 
acordó  de  Matilde  prostituida,  de  su  aban- 
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(loiK),  de  su  miseria,  recliazó  las  tentaciones 
y  víctima  de  un  sacudimiento  nervioso  (jut' 
Je  hacía  ))ei'der  la  cabeza,   exhaló  su  último 
adiós  y  sin  end^argo,   no  se  tiró.    \'eía  alf^o, 
sí,  no  le  cabía  duda:  aparecían  en  la  calzada 
las  linternas  de  un  carruaje,  oscilando  suave 
mente  y  aumentando  en   sus    dimensiones. 
Pretexto  plausible  pai'íi  alaru'arsu  agonía;  no 
le  pareció  decoroso  suicidarse  entonces;  en 
<-uanto  el  vehículo  pasara  ó  se  detuviera,  se 
lía  ori'a  cosa.    En  efecto,   un  coche  avanzabii 
al  pacítico   trote  de  sus  caballos,    el  ('ocheio. 
indolentemente  apoyado  en  el   pescante,  de 
jando  flotar  his  iien(las,  con  el  convencimien 
to  de  no  acarrearse   peligros,  y   dibujándose 
los  números  de  los  J'ai'oles  sobre  la    juenuda 
ai'ena  del  })iso.  Seocuiró  ¡Sai'dín.  y  cuando  ^-l 
coche  estuvo  enfrente  de  él,  sólo  un  instaníe. 
escuchó  [>artiendo  de  su  interioi'.  un  murmii 
lio  de  besos  y  de  lisas. 

Por  [)oco  los  silba;  el  granuja  había  adivi 
nado  el  objeto  del  nocturno  paseo. 

— Todos  somos  lo  mismo,  dijo,  y  contra  su 
voluntad,  inijielido  por  una  fuerza  extraña, 
cavó  en  el  auna  (nie  se  abrió  con  un  rumoi' 
sordo  y  fugaz  para  recibir  al  huési)ed  volun 
tario;  rumor  al  (jue  contestaron,  el  del  (íoche, 
»|ue  se  i)erdía  en  las  sombras  y  el  del  i)iano, 
(pie  se  perdía  en  el  espacio! 
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Al  din  siguiente,  prpvia  identifiraoión  del 
cadáver,  (|iih  ivposaba  negro,  ventrudo,  des- 
ligui-ado.  en  el  fondo  sucio  de  una  cainilla, 
h1  empleado  (pie  expedía  la  boleta,  p  ra  la 
iidiuiriíición,  preguntó  las  generales  del  clii- 
<piillo. 

La  edad  aproximada:  quince  años,  la  pro- 
])rol"esi6n  reconocida:    vender  cerillos. 

— ;  V  dice  Id.  que  es  suicidio?  se  informó 
l>oi'  curiosidad. 

— Así  parece,  i'espondió  el  agente  de  poli- 
cía. ;Quién  podía  interesarse  en  la  muerte 
de  un  Fosforero? 

— Es  verdad.  A^aya.  un  pillo  menos!— re- 
puso al  íirmar. 

Y  esa  fué  la  oración  fúnebre  de  Sardínl! 


FIN. 
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